“我不出去。”虞磬堂穿好了衣服，裹着一身白风衣，“就到门口看看。”

“伤还没好呢，别瞎动弄的又开裂了。”那人嘟囔两句，摇了摇头，由着虞磬堂去了。虞磬堂走到门口，接了一手的雨，又拖了把椅子坐下，正要摊开手里的笔记本，忽然发现扉页上被人夹了封信。他屏住呼吸，抖着手去拆。

“陈珘给我看了你写的日记，都不长，却很多，说实话，我看完了，也没办法全都记下来，所以我想了很久，你是怎么把每个字都背下来的，可想不出来。我希望不是这样的。我甚至想，我宁愿这个‘江左书’是你忘不了的人，也不要是我。我不敢想，也不敢看，半梦半醒的时候，我觉得我变成了江左书的眼睛，在虚无里，看着你一次次地失去、拥有、再失去。我假设一场别离，和我最喜欢的一切，我发现我无法假设下去，因为不能忍受，可你没有假设，你经历了它，很多遍。”

“你要我怎么做呢。虞磬堂，我的直觉告诉我，你不大可能喜欢一个一夜之间长大的小孩儿，你喜欢那个干净的、纯粹的，有小脾气的江左书。我的记忆里没有你和他一起做过的事、说过的话，我有时会觉得，我是个偷走了他身份的小贼，倚仗着他，坦然地接受你给‘江左书’的好。某种意义上，这算不算一种卑劣的盗窃？”

“那就以盗窃罪把我收押在你身边吧，也未尝不可。”

“我不是江左书，磬堂。”

“听起来可能有点矛盾，因为无数事实证明，我就是他。但在我心里，在我的认知里，我不是江左书。我遗憾自己错过太多，知道的太迟，如果更早、更早一点，我一定会竭尽所能，让你的记忆里只有江慈禄。是不是挺不要脸的？你明明为了他做了那么多，我要怎么做才能洗掉这份记忆，这份付出呢。”

“我不知道，我不知道该怎么做才能对得起你给予的一切。那太难了，因为我不可能也经历同样的六次回头，天平的一端始终倾斜，向着你。”

“如果回到起点，回到你走到我面前，喊我‘江慈禄’的时候，没有江左书，没有死亡，你还会不会喜欢我？”

“不要否定吧，我怕我受不了。”

“我突然理解了你一遍又一遍地写江左书名字时的心情，因为现在，此时此刻，我也很想一遍又一遍地写你的名字。但是写着一点也不顺手！你下次取个笔画少点的名字吧……如果有机会的话。”

“请睡个好觉，明天睁开眼，就可以看见我了。”

“如果一定要有忧伤，那就告诉你的忧伤：让它永远捧着一束玫瑰。”

工整的字到这里停了下来，虞磬堂往下看，一直到最后一行，才重新看见江慈禄变得潦草的字。

“写了这么多，其实只是想说……”

“虞磬堂，可以只喜欢、在乎、爱着江慈禄吗？”

没有落款，时间。

虞磬堂捏着信纸，闭上眼。

江鹤岐放下枪，他上了五颗子弹，里面还剩下两颗。

“你母亲，也很聪明。”江鹤岐迎着海风站着，“只可惜一颗心给错了人。”

江慈禄半蹲在地上，外套扣子崩开，里面的链子就晃出来，他伸手握了一下，再松开，抬起头。

“只此一次。”江鹤岐眯着眼，淡淡地说，“再回港北，你就不再是我儿子。”

“江……”

“慈禄，你赢不了的。”江鹤岐打断他，摇了摇头，“能和我赌枪还赢的，只有虞磬堂。”

江慈禄皱起眉：“什么时候。”

“两年前，他来找我，从一层一路到二十七层，我手底下死了不少人，电梯里满地的血，拖到瓷砖上、台阶上。他身上也有血，只是不是自己的，面无表情地站在那儿，跟我说，他来申请那个名额。”江鹤岐想起往事，脑海里一闪而过当时的画面，“我死了人，不可能轻易信任他，他主动提出赌枪。六枪尽，只用了七十秒……”

“他拔了我的枪。”

江慈禄站起来，一动不动地看着他。江鹤岐拢了外套，要下船，只剩一道背影：“要搬家，找人替你来。”

回去的时候，虞磬堂不在诊所里，江慈禄愣了一下，也不管身上还有擦伤，把诊所翻了个底朝天，只找到一个喝酒喝的迷迷糊糊的医生。

一把无形的手一下攥住了他的心脏，从里面榨出点后知后觉的害怕来。江慈禄转身往外冲，忽然发现病床上摊着个笔记本，里面放着他写的那封信。江慈禄也就不动了，愣愣地看着，像是不相信。他慢慢地握起手，垂下头，想去取脖子上的链子，手却一直在抖，链子频频从手中脱出去，一只手从背后伸过来，截住了他。