宋恩羽没去跟着，他知道他需要安静的空间。他留在这里，去看完了这些信。

许玥茵是被他专于研究的学识和认真打动，她每次到江文邹的课上，总会坐在第一排，情窦初开的年纪，眼神里看一个人的光是藏不住的，江文邹很快注意到了第一排的女生。

至于江知栩后来知道的，江文邹明知道许玥茵带有凡氏综合症还要娶她，只是因为研究，也是两个人结婚多年之后，无数次争执的气话。这一切忽然都成了天大的笑话，两个人把最温柔的一面写进了信了，把刻薄尖锐的一面留给彼此。

江知栩下了飞机，凌晨收到噩耗，回家之后又发现了信的秘密，这个生日着实特别了一些。他一天没怎么休息，没怎么吃东西，宋恩羽也陪他饿着。

到了傍晚，宋恩羽见他还是没有出来，主动推门进去，床上的人那双无神的双眼红肿着，连眼尾都勾着腥红。

宋恩羽爬上床去，从背后轻轻地抱住江知栩：“走吧，起来我们出去逛逛，好吗？”

走出去离开这个地方，呼吸新鲜的空气，然后遗忘心底的哀伤，这就是宋恩羽排解悲伤的方法。

江知栩没回答，只是侧着身子，在黑暗中冥想。宋恩羽有些难过，他看到江知栩这样心里就像堵着巨石，他半撑起身，从耳垂一路吻到那通红的眼尾，宋恩羽没有带着安慰的意味，他是带着“勾引”，带着撩人的欲望去吻身侧的人。

衬衣的扣子一颗颗地被解开，宋恩羽像是揭开艺术品一般小心翼翼。现在的江知栩在他看来，就是珍贵的易碎品。

宋恩羽的手就放在江知栩的心口，腰间连肋骨都被烙上的热印。

血被吻热了，心被吻活了。