王表歌感受着怀中那具纤细得不像男孩子的身体，微微皱了眉，不知在想什么。

半晌，他从睡衣口袋里摸出手机，看着屏幕上简洁干净的待机屏幕。时间是凌晨2:10，没有未读信息，没有未接电话。

指尖一颤，点向了新信息。

看着空白的信息编辑界面，他迟疑了一会儿，终究还是选择了退出。

同一时间，纪格非家。

“他今晚不会回来了，休息吧。”笔记本淡淡道。

众家具无比沮丧，各归各位。

今晚是中国人十分重视的除夕夜，大家本想等纪格非从阿姨家回来后给他一个惊喜，可是等到凌晨两点他都没个影子。于是笔记本宣布：他不会回来了。

对于家具们来说，尽管能够与彼此交流，但主人不在还是会感到寂寞。

“你不失望吗？”骨架坐在月光里，低头看着自己纤细伶仃的手骨。这是纪格非不在家的第一个夜晚，他莫名地感到焦躁，但却不知如何纾解这不安情绪。

“就算有我们陪他，他其实还是一个人。”笔记本的声音很平静，听不出丝毫悲喜，“比起让大家为他庆祝，我更希望他留在表哥家里。”

骨架忽然仰起头，空洞眼眶仿佛深不见底：“可是你们已经有生命了……和人已经没什么区别了。”

“有。”

“没有。”

“有。”笔记本坚持道，“不管怎么说，我到底不是人类。人类能给他的，我给不了。”