我低下头，看到皮带松松地绕在他纤细的腰肢上。他的胯部没有任何突起——显然那也是，不必要的东西。

钟医生继续说道：“其实我也不是研发人员，是课题组偷偷找到我，要求我协助监督临床实验……你知道，现在医学界青黄不接。再过几年，等我们这些老一辈的退下去，就真的后继无人了……”

“可是他——那天还——”我偏执地不肯接受，声音却哽咽住。

“夜班那天我不知道你做了什么，但是大概你不小心触发了他的安保系统，他把你当成医闹了……所以我把他退回课题组，让他们修改了算法，在任何情况下必须优先保护你们。你们这些医生苗子才是最重要的。”

我沉默地站在柜子前，与柜中的温瑠对视。

钟医生叹了口气，走过来拍拍我的肩膀：“我希望你不要把这件事说出去，毕竟……”

现在，我终于明白他的欲言又止。

“钟老师，”我侧过头，“从头到尾都没有温瑠这个人，是吗？”

“不，有过的。”钟老师露出悲伤的笑容，“就是课题组负责人的儿子，也是个医生。进医院没两年就被杀害了。凶手说自己有精神病，最后没判刑。那已经是好几年前的事了。”

我突然觉得很可笑。

我疯狂地自以为是地迷恋着的，不是人，或者是个死人。

“我知道了，老师。”我慢慢地为“温瑠”穿上衣服，一个一个地扣上纽扣，“我不会说出去的。”

钟老师重重地叹了口气，小心翼翼地说：“我希望这件事不会对你造成太大的影响。如果你有什么需要帮助的……”

我帮“温瑠”穿戴整齐，最后戴上口罩。“温瑠”一直安静地看着我。

千言万语，无法诉说。

那是温瑠的眼睛吧。