“正好两个，一人一个。”严柯偏执地说，“不赶紧收完一会儿又来了。”

“也行。”余程回头对一个学生说，“你去跟着严老师。”然后带着另外两个学生走了。

严柯去护士站拿了病历，头又开始痛。他忍耐着收完了病人，这才想起忘记给自己开止痛药了。

余程还没回来。他坐到电脑前面，匆匆写了个红处方，然后把学生拉到一边，嘱咐他去交费拿药（注）。

夜晚。

余程和他一起吃完饭才回去。考研报名快开始了，小师叔今年第一年收研究生，有些材料要准备。

他都已经是硕导了，我还是个小住院。

严柯站在22楼的窗前，看着灯火通明的高架桥，突然觉得光怪陆离。玻璃上倒映出他的脸，平静麻木，看着怪讨厌的。

今晚没点饮料和零食，护士明显很失望。但也没办法，他已经不拿家里生活费了，住院医的工资不够挥霍。

父亲好像已经出院了。妈妈什么时候回来？

有点闷。他推开窗户透气，晚风凉凉的，很清爽。可惜医院为了防止跳楼，把所有窗户都锁住了，只能打开一半。

好高啊。

严柯拉过椅子，踩着它爬上窗台。

最近瘦了很多，挤得出去吗？

他长长地吐出一口气，小心翼翼地从窗户缝里探出头。

然后。

卡住了！

“……”严柯往回缩了缩，动不了。下颌骨和枕骨完美地卡住了，不知道刚刚是怎么伸出去的。肩膀也完全挤不进去，只好保持这个使不上劲的姿势。

怎么办？

他正在思考，身后突然传来一声惊叫。

“老师！”