他坐起身，慢慢摸索着床头灯的开关。口中无声地念着梦中的话语，反复咀嚼，反复修改。

为什么会顺从？因为身体屈服于折磨了。

……不行，太书面了。

为什么会变得听话？因为被虐待怕了啊。

这样还行。

啪。暖黄色的灯光点亮房间。余程产生了一瞬间的恍惚，想不起自己在哪里。他低头看看盖在身上的被子，看到自己的双手修长有力，是成年男人的手。

……算起来，已经过去16年了。

好巧，16岁时被打晕抓进那个学校，到现在为止也是16年。仿佛一个轮回，一个幼稚无知的自己在16岁时被淘汰，由此诞生了一个更适合生存的自己，现在恰好16岁。

被窝很温暖。他掀开被子时明显感觉到皮肤对温暖的依恋，但他没有丝毫犹豫。从外套口袋里拿出纸和笔，在书桌前坐下。

笔是医院发的蓝黑色水笔，医疗文书都必须用这种笔写。纸是废纸，背面还印着废弃的病历。

这张纸上已经写了几段话。他仔细阅读揣摩之后，在合适的地方加了一个插入符号，并写下“你知道我为什么从那里出来就变得这么听话？！因为被虐待怕了啊！”

想了想，他又补上一句话，“你知道他们对我做了什么吗？”

画完最后一个符号，他突然觉得好笑。很快又正经起来，拿起稿纸默默通读一遍。他酝酿着情绪，在内心反复演练着，并将之记录下来。

于是那段话变成：

“你知道我为什么从那里出来就变得这么听话？！（用力，大声，撕心裂肺地）因为被虐待怕了啊！（深吸气，颤抖，冷笑）你知道他们对我做了什么吗？”