他看着我的戒指，绝望地说，我们不能再这样下去。你要对你的妻子负责。

然后他买了下一班飞机的机票，转身回去美国，回到他为了回国见我而辞职的医院，重新开始他在美国的职业生涯。

我好讨厌美国。我好讨厌美国。

但是我深爱的那个人，他在美国。

我很听他的话，我希望他夸奖我。我很努力地当一个好丈夫，我把心分出一半的空间，来装我的家庭。另一半装着或许再也不会联系再也不会见面的他。

一年以后，他发给我邮件，说他结婚了，于是我把心的另一半也给了家庭。

我听他的话，对我的妻子负责。我希望得到他的夸奖，即使我们再也不联系，再也不见面。

我希望得到那个并不存在的神明的夸奖，我希望我可以把痛苦偷偷藏起来，让除了我以外的人都得到幸福。

……咦，原来已经三十年过去了吗？

原来我们都已经老了。

我张望着这间房子，想不起这三十年里的事，也想不起那之后发生的事。妻子握住了我的手，带我来到书房。她的手掌温暖柔软，让我感到亲切。

“去看看邮件吧，或许你能想起来。”

我打开邮箱，看到里面有数不清的未读邮件，大多数是垃圾广告，看来我已经很久都没有查看过信箱。她俯身帮我寻找着，一边柔声说：“这些年你都对我很好，但我知道你一直很痛苦。其实你不用那么愧疚……你不必把所有财产都转给我的。”

我看着她柔软微卷的短发，摇摇头：“我答应他要对你负责。”