走在雨幕之中，雷声不止。她像一条轻盈的紫色锦缎，躺在他的怀里，给这暗夜镀上一抹色。

回到家里，程榆礼提议说一起给咕噜洗个澡。

秦见月好奇问：“你不是总叫林阿姨带它去洗吗？”

程榆礼说：“总得让它也感受一下父母的关爱。”

秦见月笑着：“你原来还不喜欢它。”

他回答说：“相处久了，总有感情。”

程榆礼在给狗狗专门准备的浴缸里试着水温，咕噜被搁在里面，它长大了一些，已经没有童年时期那么顽皮跳脱，乖巧伏在浴缸前，满心欢喜看着他爸爸。

秦见月因为淋了雨，便去隔壁间洗澡，出来之后，用浴巾慢慢地擦干身子，眸子一敛，惊恐发现下水道堵了一团密密麻麻的头发。

脱发有一段时间了，起初并不是这么严重。有时沾在枕头上，早晨醒来发现程榆礼在一根一根地捡。

她愧疚说：可能换季，掉头发会比较多一些。

他自然温和大度，说新陈代谢，自然规律。

秦见月呆呆看着地面上日夜焦虑的结果，手指用力地抠着自己的掌心。视线失焦了好久，她才去清理这些头发。

出来时，程榆礼已经静坐在浴缸前，帮咕噜揉搓头颅的毛发。听见脚步声，他回眸看向见月：“地上有水汽，小心滑。”

“……嗷。”她放慢脚步。

在程榆礼旁边坐下，他轻嗅过来，“这个味道好舒服。”

“洗发水吗？”秦见月也好奇地揪起两搓头发闻了闻，像栀子与茶花的结合。

忍不住腾出手臂揽住她，他尽量没让湿手碰到她，秦见月腰身塌软下去，被他揉在怀里。程榆礼低头浅浅亲她嘴唇。