又是几天后，终于闲暇的程榆礼从外地赶回，第一时间到她的楼下，发来消息：我到了。

秦见月挪到窗口，微微掀起窗帘，看下去。

男人穿件轻薄的衬衫，西裤腰带束着精瘦的腰身。身躯干练笔直。许是觉得热，西服被他脱下挂在臂弯，程榆礼立在她的屋檐下，看向她的窗。时间一瞬倒流，犹记他曾从工作单位步行到这里来请罪。

电话拨过去，秦见月问：“你来做什么？”

他的呼吸声都是轻柔的：“接你回家。”

秦见月不再往下看，将窗帘盖好，百感交集，说道：“你先上来坐坐吧。”

半晌，他应了声：“嗯。”

她在房间里，凝神听着外面大门被打开，有人走近院子，走进大堂的声音。没再往上走，程榆礼在站在厅前。微微倚靠堂前的餐桌，面前是一副巨大的老虎上山的水墨画，程榆礼抬眼看着这幅画，眸色平静，也许不是在看画，他的眼神转而有几分复杂。

想到，第一次，他就是在这里见到了她的家人，喝了她父亲准备的女儿红。

此刻堂前的灯灭着，因为客厅四下都是厢房与楼梯，不透光，显得格外昏暗。

人只被敞开的门外的日光笼着，身体像被镀上一层圣洁的光晕。

秦见月站在二楼阁楼，看了他很久，才开口道：“怎么不上来。”

程榆礼站得微微松弛，手闲散地插在裤兜里，淡淡地说：“我等你下来。”