“嗯。”

褚京想了想，道：“记不太清，大概是从…离开你之后。”

梁息拽住他的手，眼神在诉说着什么。

褚京用另一只手挠挠头，片刻后道：“我有打听过你的身世…全部，所以才想做些什么。”

梁息持续沉默着，褚京找补道：“不是可怜你的意思，当然，也有一点点…反正吧，我…怎么说呢，我就是挺…挺心疼的。”

“谢谢你褚哥。”梁息缓慢道：“虽然你混蛋的离开过四年。”

可是现在看来，这四年里，褚京也不好受，他在不停地怀疑自我，困惑人生，逃避问题，忐忑地享乐…

褚京顿了下，淡淡笑了：“是吧，我说了我很差劲。”

“褚哥，我没有跟你提起过我在福利院的事，对吗？”

褚京点头。

“我不提…不是因为我不在乎。”梁息轻轻勾住褚京的手指，有些艰难却依旧措辞说着：“我没你想的那么…纯粹，我抗拒过我成长的那段时光，后来就麻木了，那段记忆太漫无边际，后来我虽然为那家福利院做了不少事，但是我很少回去。”

“我最初爱看电影和想写剧本，也只是因为那些东西能让我暂离现实。”梁息思索道：“但好像很多事情，都被淡忘了最初的本意，《八音盒》被拔高到后来那种高度，是我没有想到的，可我最想表达的，只是福利院小孩儿们孤寂的内心。”

“这么多年，我不得不承认的是…我害怕孤独，害怕被抛弃，所以才远离人群，沉浸在自己的世界里。”梁息说得缓慢又滞涩，他似乎在拿刀子划开自己的皮肉，将那份不安的心情展示给褚京。

褚京握紧他的手，声音沉稳又让人安心，“小息，不想说别说了。”

“没关系，其实…我是想说，”梁息无奈地笑了一下：“褚哥，我们都一样的，总是在害怕着什么，又逃避着什么，你不要担心，我也不害怕，好不好？”

褚京栽得彻底，也心甘情愿。

他想，纵使将来梁息不喜欢他了，他还是能把这些话铭记在心底。