没有声音，男人就那么静静坐着。

意料之中，夏新雨快抽几口，跟着咳起来，还是不行，一抽烟嗓子就痒痒，苏灼递来水，夏新雨摇摇头。

俩人腿盘得规规矩矩，面对面很像古代疗伤那样，夏新雨两手一齐握上对方的，足够轻柔，大拇指还不停磨蹭着：“让我猜猜，你……是不是一直在找我？”

电梯中不过一眼就认出他，别说萍水相逢的难兄难弟，就是十年不见的友人都太夸张，这可是十年啊。

“是不是还画过我？”

好轻快的语气，沁着一丝丝甜。

总觉得单凭记忆就能那么深不太可能……没有相片，没有视频，那就只能靠一支笔了。

“很多，”苏灼灭着烟，说：“还写过话。”

“什么话？”夏新雨始终笑着。

道歉，认错，想念……到示爱，写了不少，却不想说，太难为情。

“没有，”苏灼视线仍旧垂着，可劲地秀睫毛长度：“小孩子嘛。”

岁月漫长，就这么在一夜夜心惊肉跳的噩梦中，一天天胡画瞎写中长大了。

“我回去过，可山太大了，林子层层叠叠，我找不到你，哪怕尸骨……”苏灼手背蹭了下眼睛：“我还到山脚下的村子去打听，没人说得清。”

那次坠山进icu，姥姥心脏血压承受不起过重的负荷，几乎同时推进抢救室，出了院就被妈妈接回家修养。

除了他偶尔回去一趟，他们一家子再没回去过。

他能活下来是命大，可苏灼怎么也……