卓牧小时候没什么朋友，父母没带他出去玩。刚上小学的时候，有次他闯了祸，被罚整个暑假都不能出门，爸妈上班的时候，就由外婆陪他。

那个暑假很热，外婆却坐在沙发上针毛衣。风扇悠悠转着，卓牧有气无力对着电视按遥控器换台，当看到一群人在绿色的草地上追着球边跑边叫时，他停了下来。他不明白这些人明明已经累得满头大汗了，为什么还要追着球跑。

那个暑假，卓牧盯着电视看了很久，看着看着，他便羡慕起这些追着球跑的人来了。

在那么大的草地上跑起来，一定很舒服，他想，而且还有那么多人跟着一起跑，多好。

上小学的时候，他经常在操场旁看别人踢球，看一个又拽又傲的小孩踢球。一次集体训练，他们走到他面前，问他叫什么名字，几年级。

他说：“三年级。”

“骗人，”又拽又傲的小孩喊道，“你怎么可能只比我低一年！”

高年级的队友一把扣住张觉予脖子：“你也是个小屁孩！”

“小鬼，天天来看我们训练，想踢足球吗？”

卓牧抬头，眨巴眨巴眼睛，说：“我外婆说这叫拍皮球。”

“……”

之后，卓牧成功被禁止去足球场。

每次训练完，等到其他人都走了，张觉予便招呼他出来，甚是同情地拍拍他肩膀，解释道：“用手的那个才叫拍皮球，咱们这个是用脚踢的，叫足球。”

卓牧似懂非懂：“哦。”

两个小孩躺在球场上，望着天上晃晃悠悠的云，一不小心就睡着了。