正在出神之际，“叮”的一声手机震动音打断了卓牧的思绪，是宋远在微信上问他有没有时间。

卓牧望了眼卫生间方向，起身出了门。

酒店后门有一小片园子，种着月季和仙人掌，其中一面墙铺满了一片爬山虎。

正是傍晚时分，橘红色的晚霞映照半边天空，微风习习。

“谢谢你能陪我出来。”宋远坐在长椅上，苦着脸说道，“原本说的是我和陆青楠学长住一间的，后来不知怎么的，就变成我和醒柯学长一间，冯队长和陆青楠住一间了。卓牧你知道吗，从昨天住进来开始，醒柯学长没跟我说过一句话，太可怕了。我肯定哪里做错了，但是我想了很久也不知道自己到底做错了什么。我觉得可能是我晚上睡觉的时候是不是打呼噜吵到他了。我都不敢睡觉，实在不知道该怎么办了。”

卓牧靠在椅子上，静静望着天边的晚霞：“嗯。”

“我不敢问他。”宋远耷拉着脑袋，“加入球队这么长时间了，我还没见过醒柯学长笑过。他看起来总是那么严肃，我都不敢跟他说话。”

“嗯。”

卓牧想说其实他自己也是这样的。人，作为会思考的动物，有时太过自信了，似乎有些事不说对方也应该懂。

卓牧很早就意识到了自己在这方面的领悟能力低得很，对待事物的情感反应要比常人弱，回忆事情的时候，脑子里出现的画面都是迷迷糊糊的，像蒙上了雾，他看不清事情发生时别人的表情，看不清他们的样貌。

足球给了他不一样的体验。当他带着球在草地上跑的时候，似乎所有的雾都被吹散了，他能清晰地看见自己汗如雨下的脸，能真实体验到酣畅淋漓的感觉。

他喜欢这种感觉。刚离开球队决定不再踢球后的那两年，他尝试去跑步，也同样大汗淋漓，却完全没有任何其他感觉。

就像现在，宋远遇到事情会来找他倾诉，而他同样是遇到了事情，却只是坐在房间了一个人猜来猜去。