酒足饭饱之后，其他人都散了，两人到附近的公园散步，卓牧拿出了送张觉予的礼物——一只小盒子。

张觉予接过的时候，有一瞬间恍惚：他家男朋友不会送他戒指吧！

张觉予诚惶诚恐地打开了盒子，是一条红编绳。

“我跟摆摊的阿婆学了很久，回家后自己编的。”卓牧说道，“阿婆说红绳寄相思，老来系指扣。”

张觉予让卓牧给他系上，左看看，右看看，在卓牧眼前晃了晃，笑着问：“好看吗？”

他忘了这个问题应该是他来答才是。

“好看。”卓牧说道。卓牧在笑。卓牧笑的时候嘴角会轻轻上扬一点点，眼睛会折射出柔光。

张觉予以前不明白为什么其他人总说卓牧凶，不容易接近，他现在知道为什么了。

他的卓小牧，只有在他面前才经常这样温柔地笑呢。

只对他笑。

张觉予：“没想到我男朋友这么快就想着老来跟我一起玩红绳了。”

“嗯。”卓牧点点头，“百八十年后就老了。”

张觉予愣了一下，想起这是自己之前说过的话，便不自觉笑了起来。

冬日没落雪，天空灰蒙，像是在隐藏巨大的惊喜。

张觉予和卓牧回到他们一起上过学的地方，从小学到高中，从教室到球场。