天变得更黑，他的身形更小，鞋子掉了也顾不得，赤着脚跌跌撞撞跑在雪里，察觉要摔倒时就奋力往前扑，好让爬起来时离目的地近一点。

冬天人们睡得早，他拼命抓着木上的铁环哭喊着晃门，直到周边的狗被扰得叫成一片，大夫终于披着大袄出来，回去拿了药箱在前面跑，他跌跌撞撞在后面追。

路像怎么都没有尽头。

持续整夜的雪可以淹没一切声音，断裂的枯枝消失不见，逝去的人永不归来。

苍白的雪把身处其中的人映衬得格外显眼，连带着每一个动作、每一处细节都被放大无数倍刻进脑海。

铺天盖地的雪让他滞留其中，每每入梦尽是无际银白。

——

“先生？到了。”

任昭远缓缓睁开眼睛，付款时问：“去年冬天下雪了吗？”

司机师傅拧开保温壶喝一口水，说：“怎么没下？可大了！你是今年刚过来的？”

任昭远没解释，从容道谢下车，手工皮鞋踩在坚硬的沥青路面，稀疏零碎的雪沫有零星落在上睫，眼睛一眨，就不见了。

他很久没仔细想过以前了。

年龄渐长，家人、事业、责任现在和以后的每一分钟每一件事都要比回想从前来得重要。