到了夏日白昼拉长，余宴川走出地铁站时太阳还堪堪挂在天边，他顺路买了张彩票，尾号选了55。

酒吧内灯光缭乱，余宴川穿过舞池，看到了穿了一身西装配短裤的何明天。

他挑着眉愣了一下：“你这一身什么意思？”

“上午跟我爸去见客户了。”何明天也对这一身装扮感到无所适从，摆着手把话题掀过去，“你什么时候走啊？”

余宴川伸出胳膊揽过他的脖子：“就是这礼拜了。”

“明天也是这礼拜，七天后也是这礼拜。”何明天被他拉得弯下腰，嘴里念叨个没完。

“后天吧。”余宴川说完，又精细化了一些，“后天凌晨。”

“我靠！”何明天惊得喊了一嗓子，“后天凌晨飞，那不就是明天晚上走吗！”

他的声音响在耳边振聋发聩，连聒噪人声和杂乱音乐都没能掩盖下去，余宴川嫌弃地把他从怀里丢出去：“我落地了给你发消息，又不是见不着了。”

何明天低低应着，没再乱叫，沉默地到了高脚桌边坐下后才说：“我这不就是不习惯吗。”

“你可别，那么多人跟你花天酒地呢。”余宴川叼了根烟，曲指敲敲桌子，对调酒师说，“尼格罗尼。”

何明天有些沮丧地垂着脑袋：“不一样。”

调酒师手中的雪克杯叮咣响，余宴川看着他动作熟练地转着手腕。