我捧着碗坐在客厅的小板凳上，电视里在放动画片，红孩儿的身后是滔天巨浪，我想，那些浪花有没有可能是橙子口味的？我把自己逗笑了。

那个时候我把整张脸埋进碗里，鼻尖充斥着橘子的芬芳，一个不留神，连下巴都沾上冰凉的液体——我感觉整个夏天都变成了一大瓷碗的橘子汽水——那是我童年为数不多的、算作比较快乐的回忆。

后来就再也没喝到过了。

没想到这儿还有。

可能是因为医院里的病患不适合喝这种气泡饮料吧。

导致它还有不少库存。

现在都不是玻璃瓶包装了，是铁皮罐子，两块钱一小罐，整齐地排列在自动售货机的最上头，这几天我买一罐就少一罐，不知道是不是不再补货了。

昨天去的时候只剩四罐了，我有些发愁地掰手指，口袋里只剩五块钱了……这几天买橙汁的钱都是帮隔壁病房的大叔扔垃圾换的，短时间内应该挣不到钱了，毕竟垃圾都被我扔光了——但愿在我凑够钱之前，没人把它们买走吧。

后来想想，这大概就是fg。

一、二。

我从左往右数。

二、一。

我从右往左数。

怎么就只剩两罐了呢？我走远一点看、我走近一点再看。

怎么还是只有两罐？“哐当”一声，两罐都没了。

“诶你等一下……”这人怎么回事？没看到我还在这吗？怎么能越位买水呢？我转过头，刚想跟他开展一场唇舌大战，但看到那张脸的瞬间，我却像是被按下暂停的收音机，说不出一句完整的话来。

是戚臣啊。

从取货口拿完饮料的戚臣站直，看到我露出一个笑来：“是你啊。”

我有些恍惚。

这些天我总是经过戚臣的那间病房，原因无他，只不过是通往橙子汽水的必经之路罢了。