回忆像是被尘封在匣子里的珠宝，而齐氚和陈温园就像是从缝隙中漏出来的光，吸引我打开匣子，探究那些被我遗忘的细节。

楚令尘还站在我面前，我却觉得陌生极了，我按着头，说：“为什么我觉得我不是二十七岁，我好像真的只有十七岁，我好像不认识你，我好像没有死过一次。”

楚令尘走过来，用手掌摸我的头，我下意识地靠近他，像是在冬天靠近火源。

他看着我，眼神温柔，说出的话却尖锐得让人想逃：“你真的忘得了吗？齐氚的命，陈温园一生的悲剧，我的一只手和我母亲的死——你能忘得了哪一样？”齐氚、陈温园、楚令尘的母亲和他留在我最后记忆里的那只空荡荡的袖管——像是走马灯一样地在我脑海里浮现，我茫然地看着他，脑子里像是有什么重要的东西溜了过去，我却没能抓住半点细节，我喉咙一阵发痒，我问：“那戚臣呢？”“戚臣呢？”他重复了一遍我的话，看我的眼神更温柔了，这样的眼神出现在他身上本来就是不合理的。

然后我发现，那不是温柔，那是一种怜悯——楚令尘怜悯地看着我，但他不一定是觉得我可怜。

“我以为你放过他了，没想到你最先对他下手。”

我觉得头痛欲裂，想要捂住他的嘴，他却不放过我，抓住我的手腕，对着我的耳朵道，“成麒一……?”好似情人间的爱语。

“……　你骗了那么多人，怎么就不知道先骗骗你自己？”大概过了一分钟，或者更漫长，十分钟。

“我为什么要骗我自己，”我推开他坐起来，打破了这让人喘不过气的低迷的沉闷，“我没做错任何事，我有什么必要骗我自己？”“不知悔改。”

他喃喃自语。

“就当我是吧，楚令尘，”我忍不住笑出来，“可你又为什么这么巴巴地跟在我身边。”

“一直以来死不悔改的人难道不是你吗？”回去的路上楚令尘一言不发，只是握着方向盘的手青筋暴起，泄漏了他不愿展露人前的隐秘情绪。

要不是他的车速越飙越快，我还真没能发觉他的不寻常——我光顾着打量窗外了。