刨了半天手都麻了也没能完全弄干净，我干脆一屁股坐在地上。

我望着墓碑上刻的生卒年，有些发愣。

太久了——太久了。

我无意识地扯着幕边的野草，也不知道在跟谁说话：“原来你们死了这么久了。”

我笑笑，觉得有些怪诞：“竟然十年了。”

有山风从旁席卷而来，吹动墓碑上的照片发出轻微的响声，我顺手把照片按实，忍不住又仔细摸了摸：“我没见过你们穿警服的样子……”“没想到第一次见竟然是在遗照上。”

我低下头，说不上心里什么感觉。

泄愤似地狠狠揪起一株野草，看着连带泥土的稀疏草根，我心里又像是有一只手，把那些让人恼火的褶皱都给抚平了一样。

微风吹过草叶，像是有人在叹气一样。

“十年……?我每年都有给你们寄钱，我傲气得很，每次填汇款单的时候趾高气扬，觉得邻里街坊的那些孩子、那些所谓的好孩子，没人混得比我好……?我有的时候想，你们会不会后悔呢，没有好好照看我……但想一想就过去了，也没什么好管的，我还不是长大了……?”我颠三倒四地说些没意义的东西，自己也不知道自己到底想说些什么。