他临走前煮了一锅饭菜殷柳都没吃，放在锅里馊了发出酸味儿了，柴房的柴火被雨水打湿，案上的瓜果也开始腐烂，门前两株梧桐树的叶子落光了。

一天殷柳意外瞧见那两株梧桐上原来长了虫，密密麻麻地咬空了梧桐的枝干。她当时站在院外不敢靠近，对着屋内喊了声：“何时雨，你这树生虫了！”

没有任何人回应她的话，就连一阵风都不曾刮过。

没人再为她煮饭了，也没人再给她每日换上新鲜的瓜果，没人会在天冷的时候担心她的身体为她披上外衣，她没去集市卖东西，因为也没人会再去接她。

往日每每面对厌烦的事情，却成了那树上的白虫，一点点腐蚀了她，却也支撑着她。

殷柳再也待不下去，她只收拾了几件衣裳，带上银钱便离开了那间住了十年的小院。因怕被镇上的人瞧见，便故意绕了小道顺着红枫山下走，可她还是碰见了人，随口胡诌自己是去看病的。

那个人让她保重身体，二人于田埂错开，殷柳还没走两步却听见对方叫住了她。

“哎，殷大婶儿，你的东西掉了。”那人从一旁田沟里捡起了一样小挂件，琥珀枫叶经过多日风吹日晒早已遍布泥污，就连上面的红绳也被染脏。

那人愣了一下，他觉得这东西应当在这儿许久了，可这琥珀枫叶是何时雨做的，月亮结也只有何时雨会打，他们镇里的人都知道。

殷柳盯着那脏兮兮的琥珀枫叶看了半晌，也不知出于什么心理收下，攥在手心，好一会儿才哑着嗓音说了声：“谢谢。”

“客气！”那人扛着锄头离开，殷柳也转身走了。

那一走，她便再也没回来过湘水镇。