程玦站在门口，看着半山腰的几间土坯房，半天都没说话。

实打实的危房。

墙外面糊着的土坯都掉得差不多了，没有玻璃，窗户上贴着几张破破烂烂的报纸，黑漆漆的房顶还有点斜，整个房子看着就跟要塌了似的。

院子是用石头砌的一人高的围墙，里面长的杂草快有边上这小孩高了，大门就是一个木栅栏，歪歪扭扭地立在那，一阵风就能刮跑了。

院里还有棵歪脖子树，风一吹，树叶就跟着簌簌地响。

“你怎么不进来？”小男孩十分利索地把栅栏拉开，冲程玦道，“进来啊。”

程玦盯着这个破院子看了好一会儿，才拎着行李箱进去。

“你来程老头家干什么？”小男孩蹲在门口仰头看他。

“这是我爷爷家。”程玦从书包里把钥匙翻出来，看了眼上锈的门锁，也不知道还能不能打开。

“你爷爷？”小男孩站起来，“我以前没见过你。”

“以前我没来过，这是第一次回来。”程玦打开锁，伸手推了下门，不知道积了多久的灰尘纷纷扬扬地飘起来，程玦忍不住咳嗽，往后退了一步。

“你以前没回来？”小男孩也不嫌呛，还往他跟前挤，“一直在城里？”

“哥们儿，让让，我先把东西拎进去。”程玦掐着小煤球的后脖颈儿把他挪到一边，提着行李进了屋。

“你说话真好听。”小男孩屁股后头跟着他，“城里人都这么说话？”

程玦没吱声，里屋黑漆漆的，看不太清。

“你怎么不说话？”小男孩绕到程玦前头，仰头看他。

程玦低头，眼前这小煤球快跟背景融为一体了，俩乌溜溜的眼珠子，转来转去地盯着他看。

程玦扶着旁边的墙：“知道灯在哪儿么？”