“我骑了车，我去找你。”许野不自觉勾起一点嘴角，“厂子门口见。”

“好。”程玦应了一声挂了电话。

他靠在墙上抽完了一整只烟，才拎着安全帽往厂子外面走。

现在正好是交班时间，门口人来人往的，程玦一出大门，就看见靠边停着辆摩托车，许野手里拎着头盔，随意地靠在摩托车上。

他穿了件机车皮衣，个子又高，表情有些冷漠地站在门口，路过的人全都回头看他。

“程玦。”许野看他过来，眼睛才带了点笑，他站直身体递给程玦一顶头盔，“走吧？”

“去哪儿？”程玦接头盔的时候才意识到自己手里还拎着顶安全帽，“等会儿啊，我把这个放了。”

他拎着安全帽走到门岗，敲了下窗户。

“怎么了，小程？”看门大爷拉开门，“下班了？”

“没呢。”程玦道，“大爷，我把这个安全帽放您这儿，一会儿过来拿。”

“行啊。”大爷把安全帽接过来。

“谢谢您。”

程玦返回来，接过许野手里的头盔戴好，跨到摩托车后座上：“走吧，去哪儿？”

两个人一前一后跨坐在摩托车上，程玦一手扶着后座，一手自然地拽住许野腰侧的衣服。

对方手掌的温度似乎从布料传到了许野的皮肤，让他觉得侧腰微微发热。

许野垂了下眼：“不远，就在前面。”

傍晚的阳光从树叶的缝隙里漏出来，许野载着程玦沿着林荫路直行，迎着风穿过一道道光束，光影交错间仿佛时光穿梭。

许野骑得又稳又快，只觉得轻松和开心，就像小时候拉着程玦的手，一起赶着羊群去河边。

那时候以为时光不过就是晨起晚歇，有河流，有青草，有羊群，还有程玦。