程玦，为什么别的小孩偷我家枣不能打他？程玦，明天可不可以来找你玩？程玦，我们什么时候去镇上赶集？

程玦……程玦……

那么小小的一个人话一点都不少。

自己就会敲他脑门：“食不言，有话吃完饭再说，记住没？”

许野就会抿着嘴，像湿漉漉的小狗那样可怜巴巴地瞧着他：“记住了，程玦。”

结果架一点没少打，话也一点没少说。

八年能改变很多东西，比如程玦吃饭的速度，比如他指尖的香烟，同样，八年中也有很多没有变，比如许野。

“你和小时候挺像的。”程玦弹了弹烟灰，看着许野的眼睛，“小时候就喜欢吃米粉。”

他记得去许奶奶家吃饭，十次九次都有米粉，就连许野给他送的第一顿饭都是米粉。

“是挺喜欢的。”许野听到程玦提起以前的事情，放松了一些，“但是奶奶做的最好吃。”

“家里人怎么样？”程玦问，声音有些懒洋洋的，“奶奶还有小叔他们。”

这是两个人重遇以来，程玦第一次主动提到水云湾的人。

“挺好的。”许野笑了笑，“奶奶身体还不错，小叔叔结婚了，生了个小女孩，挺可爱的，我爸还是和以前一样，不怎么回家。”

程玦这才想起来，许野有个靠不上的爸爸，不光不养家糊口，还要拿家里辛苦攒的钱去喝酒赌博，甚至喝醉了还会打许野。

“他后来还打你吗？有没有再抢家里的钱？”程玦稍微直了身。

这时候的程玦脸色仍旧苍白，薄薄的眼尾有些泛红，但是表情有些阴沉。

“没有了，他后来没打过我。”许野摇摇头，放缓声音，“有一次他想偷钱，让我和谢非打跑了。”