他记得程玦在水云湾的时候就喜欢看书，他经常捧着书坐在院子树下的躺椅上，一坐就是一上午，他垂着眼，阳光透过缝隙照在眼尾那颗小痣上，斑驳的树影落了一身，风一吹，就晃晃悠悠的动起来。

自己就靠在程玦旁边，程玦以为他也在看书，其实不是。

他在看程玦。

程玦那样好看，书哪里比得了。

许野心里想着这些，随手拿过程玦的一本书翻开。

是英文书，很厚，一大段一大段的英语，许野看得头晕，翻到封面看了一眼，好像是什么人物的传记。

程玦这本书看了一半，读过的部分在页边的空白位置做了笔记。

许野手指划过程玦的字迹，很流畅的花体，他看不太懂，但是觉得很漂亮。

他把书收起来放回书架，扭头看向窗外，外面是黑漆漆的夜空，树影跟着风在玻璃上晃动，客厅里灯光明亮，墙壁上的挂表滴滴答答地响。

许野不知道为什么突然想起程玦的那些伤疤，脸上有，身上也有，那样突兀地横在程玦原本完好的皮肤上，这些伤痕像是在提醒他，分别的这些年，程玦曾遇到了什么，遭受了什么。

他发现了程玦在失眠。

有很多次的晚上，他闭着眼睛，很清晰的感受到程玦刻意放缓的脚步声和客厅里打火机的声音。

程玦以为他睡着了，其实没有。

他看的出来程玦并不想提这些，他的失眠，他的疼痛，包括他们分别的这些年他所不知道的，程玦经历过的一切。

程玦不提，大约是不想让他担心，他不提，是不想让程玦难过。