他像疯了一样把房间里所有能砸的东西全砸了，台灯被摔得稀烂，晶亮的玻璃杯只剩下碎片，桌子上的书被撕得到处都是。

他剧烈地喘息，在一片狼藉里靠着门滑坐在地上，看到窗台上的满天星被他摔在地上，才想起来这是许野昨天才买回来送给他的。

许野拿回来一盆满天星，笑得很好看，还小心翼翼地讨好地问他喜不喜欢。

程玦伏在地上，压抑地呜咽，他知道他生命里最后的一点牵挂也被自己杀死了。

他又成了杀人犯。

许野后背靠在门上，听着卧室里砸东西的声音，玻璃被打碎的声音，绝望吼叫的声音，然后是程玦压抑的哭声。

他从来没有听过一个男人这样哭过，绝望的，压抑的，嘶吼的，像困在牢笼里无路可走。

许野抬手遮住眼睛，视线骤然暗淡下来，蓦地想起那个站在水云湾湛蓝天空下的程玦，那个程玦笑容明朗，满身都是清晨的阳光，拉着他的手在落日旷野里奔跑，温柔的告诉他“越难的人生，往往越精彩”。

不知道过了多久，卧室里终于彻底安静下来。

一门之隔，程玦出不去，他进不来。

他们就这样隔着一道门，陷入两个世界。

许野倚门而坐，屈起一条腿，看着往外黑漆漆的树影。

如果程玦一直好不了，治疗，缓解，恢复，恶化，崩溃，再治疗，再恢复，再缓解，再恶化，再崩溃……陷入这样无休无止的漩涡里，永远走不出来，该怎么办。

他会面对一个越来越陌生的程玦，那个程玦没有一点以前的样子，会哭喊，会奔溃，会将玻璃杯和台灯摔碎，会推开他，指着门让他滚出去。

许野垂下头，看到地板上落下一滴泪，那滴泪藏在影子里，紧接着是第二滴，第三滴。