“恩。”许野没有否认。

程玦咬着烟，他的目光有些涣散：“最开始的确难熬，因为不知道要过多久才能过完七年。”

最折磨人的大概就是看起来漫长到近乎没有边界的时间，你只知道是七年，但这七年不是一句话就结束的，而是一天一天，一夜一夜，一分一秒熬过来的。

那种毫无目的，什么都不能做，心怀愧疚和自责，绝望孤寂地消耗时间，是一种不动声色的慢性折磨。

“后来习惯了，也就好多了。”程玦说。

习惯了平庸，消沉，无所事事，自我放逐，习惯了接受这辈子也就这样了的事实。

许野没有说话。

程玦正想回头，就感觉到有什么沿着自己的脊背缓缓下滑。

许野的手指停在他的腰侧，少年指尖的温度就像电流一样直接从尾巴骨窜到整个后背。

他渐渐握紧手指。

“这道疤是怎么回事？”许野手掌贴在程玦侧腰。

“在里头打架，被人拿玻璃划的。”

“谁干的？”许野问。

“记不清了。”程玦吐了口烟，像是在回忆了，“当时一群人欺负小林，我看不过去才出手的。”

许野的手指又沿着那道疤，缓缓划到程玦的脊背。

程玦皱眉，忍不住想回头：“许野……”

“这道疤呢？”许野手腕用力，指尖抚上程玦侧脸。

“刚进去的时候。”程玦停了一下，“你知道的，那里边……我长了这么一张脸……”