程玦的小说已经快写完了，只差最后一个结尾。主角和配角在历经过风雨后，最终走向他们各自的结局。

程玦推开电脑，动了动僵硬的肩膀，余光不经意间看到放在一旁的箱子，是那天谢非来帮许野取东西时顺带拿过来的。

“这里头可是许野的命。”谢非当时说。

程玦盯着看了一会儿，起身想要把它搬到卧室放好，抱着铁皮盒子往里走的时候心里想着，这里面不知道装了什么，听谢非的语气，这东西对许野似乎很重要。

就这么一走神儿的功夫，没注意脚下的地毯，被绊了一个踉跄，盒子“哐当”一声直接摔到地上了。

程玦愣了一下，连忙跑过去看，铁皮盒子的盖子被摔开，挨挨挤挤地掉出来很多火车票，一叠一叠的全部用纸条捆好。

他有些意外，随手拿起一叠翻开，发现全部都是从县城到省城的往返。

程玦觉得奇怪，他不明白许野一个学生频繁地去省城是因为什么，他又拿出来一叠，再翻开，还是。

他翻着这些火车票，最开始全都是从县城到省城，后来变成了从市里到省城。

这么多的车票，他全翻了一遍，最开始是一个月一次往返，后来逐渐变得频繁，最后变成了每个星期一次。

春夏秋冬，这八年里，从来没间断。

程玦看着眼前的盒子，心里非常突兀的出现了一个猜想，这个猜想疯狂生长，霎那就占据了他所有的思维。

像是为了验证他的想法，铁皮盒子里还放着一厚沓信，全都一张张折好装在信封里，这些信封有的已经泛黄，有的却还算新，但无一例外，每个信封上都写了三个字。

程玦收。

程玦盯着这些信件，心脏在胸腔里剧烈地跳动，甚至脑海里出现了空白。他不明白为什么会有这么多信，一封接着一封，全部都是许野写给他的信。

他们分开的那八年，不是断了联系吗？