他会沙沙脱下笨重的大衣，用力抖掉上面的尘土烟灰，放下自己从不离手的保温杯。

有时心情好，他会拉着陆桥捧着平板追剧熬夜，看一些外星人纪录片和老掉牙的脱口秀。

杭朔也会怕黑，他不敢独自倒垃圾。

也会怕冷，每当住在条件稍差一点的酒店，他就不愿意在晚上去厕所。

每次半梦半醒地被摇醒，陆桥都会揉着眼睛插手等在厕所门外，或者和熬夜赶工的男人一起慢慢走过寂静黑暗的小路

回想过去这段时间，明明他是那么孤单的一个人，却感觉全世界都充满了杭朔的喜怒哀乐。

各种细节像是雪崩的纸片，男人冷冷看他的样子像是烙进了心里，一但想起，就是刀背割心般钝钝的痛楚。

许柏言头疼，他看着自己手上的筷子，一股反胃的感觉汹涌而来，飞也似的逃出了饭馆。

许柏言跌跌撞撞走向厕所，最后终于抵达马桶，弯腰吐了出来。一遍又一遍地干呕，一次又一次地战栗。

他缩在墙角，身上被淋浴间的积水浸湿大半，额头冷汗淋漓，盘旋在脑底低吟的轰鸣喷薄而出。

半边身子已经麻木了，不受控制地痉挛。

药呢，他早就不让自己再吃药了。

人呢，又有谁会在身边？又有谁会真正关心他。

爬起身撑地时，受伤的左手是撕心裂肺地疼，把人又重重跌回角落里。

床就在眼前，那么近，此时却犹如天堑。

桌子上充电的手机自动开机，一瞬间嗡嗡直响，上百条消息涌入界面。而许柏言只能听着那震动声越来越疲惫，一下又一下，越来越漫长……

他终于虚脱地闭上了眼，只剩那急促的震动犹自突兀。