岳天河坐在那里，一直没有什么表情动作。

接下来就是高潮前的铺垫，行军，僵持，到交战。

为营造出交战时的宏大声势以及紧张焦灼的气氛，这一幕的人数是最多的，两侧演员手执不同的道具器械，动作繁复流畅，整齐度也算不错。

但看到占满了大半个舞台的人，岳天河终于有了点表情变化，皱了皱眉。

舞剧的最后一幕是全军战败，将军战死，配乐由激昂到萧瑟，乔鹤生扮演的大将军盔甲散乱，长剑断折，孤独跪于舞台中央。虽未上妆，但表现力也足够，表情由狰狞到惨淡，最后一声狂笑，却生生断在中央……

幕布合上，再度拉开时又是一片歌舞升平，演员脸上的笑容与动作都带着精心设计的刻板僵硬，最后一个个定格，靡靡之音里，尽是讽刺，亦是国殇。

……

一出完整的舞剧一个多小时，乔鹤生喘匀了气往台下看时，岳天河坐在那里，动作完全没变过。

他看林风朝岳天河走过去，然后坐到他身边，两个人交谈起来。隔得远了，根本听不见两个人说什么，乔鹤生趁着休息不时往那边瞧，林风的表情倒是挺丰富，从眉头紧锁到逐渐明朗。反观岳天河，除了偶尔微微皱眉，表情依旧冷淡。

心里有点好奇，难得见谁跟老师谈正事能稳住情绪的。

“诶诶诶，那人谁啊，”董昇跟他同一个舞团，是《国殇》中昏聩君王的扮演者，两人大学就认识了，很熟，关系也很好，他长腿一搭在乔鹤生旁边坐下：“你带进来的？可以啊，我可好久没见老林跟谁谈事情不吵的了……这位哥什么来头啊？”

乔鹤生收回视线，一脚踹开贴自己身上的腿：“听说是陆导那边过来的武指。”