没了气性的乔鹤生又恢复温和模样，他轻轻一笑：“跳给你的情书……”

……

岳天河也笑了笑，转而将视线投向电视。

画面由暗转明，伴随着有些耳熟的旋律。

应该是做了动捕，用特效处理过的。画面是很个很简约的房间，色调偏暗，乔鹤生站在角落的把杆边，微微垂着头。

“远方灯火闪亮着光，你一人低头在路上，这城市越大越让人心慌，多向往多漫长……”

略沙哑的声音唱起，岳天河忽然想起来了，这首歌曾在乔鹤生的歌单里听过很多遍。他偏头看了眼身边的人，心下了然，又回头看向视频里的人。

这是一支现代舞，服装宽松简单，搭配着场景的冷色调。

视频里的人没有看镜头，专注地以身体诠释着故事，在舒缓又有些哀伤的歌曲中，将自己融进故事里。

“这一路经历太多伤，把最初笑容都淡忘，时光让我们变得脆弱且坚强……”

优秀的舞者能用身体带动观众的情绪，岳天河很明白乔鹤生的能力，但这次却尤为触动。

动作和神态都配合着歌词，岳天河忽然明白，这是跳的他，或者说他们的故事。

才将心里话说开，再看着这个，不自觉就想到了这一路走到今天的，那些无人知晓，独自承受的伤痛折磨。生活一再往他身上加码，痛苦，又不得不带着伤继续往前。

“……我多想能多陪你一场，把前半生的风景对你讲……”

音乐旋律变换，随着乔鹤生的一个腾空舒展，又紧接着翻滚跪坐，收拢双臂仿佛要将什么深深拥入怀中，岳天河的呼吸也放轻。