临走前，乔鹤生才轻声说了句，诚挚又认真：“叔叔阿姨，我陪他一辈子。”

岳天河没说话，只是紧了紧握住他的手。

离开后，岳天河带他去了又一个必经之地，母亲的老屋，胡同深处的小房子。

这次他们只是进去转了一圈，看着又厚了一层的灰，岳天河慢慢跟他讲那些留存于母亲日记本里的老故事。

“……你在这里住过吗？”

“住过，不过我什么都不记得，”岳天河望了眼院中的那口缸：“都是从我妈以前的日记本里看到的。”

“感觉……如果阿姨还在，一定跟我妈很聊得来。”

都是带有书香气，温柔优雅的女性。

……

乔鹤生说要在苏州多玩玩，岳天河问他想去哪儿时——

“那就去你来这边会去的地方吧。”

于是岳天河就带他去了附近的古镇，上次来时去的地方。

临近年关，孩子们都放假了，晚上古镇里很热闹，商贩和游客的声音交杂在一起，同时掺着游船上的评弹声，叫人慵懒到骨子里。

沿着水道往里，忽然听到断断续续的歌声，是民谣，唱的人有把有故事的嗓音，岳天河应声抬头看去。

乔鹤生也顺势抬头，那是一间小酒馆。

“……你上次过来时，给我打电话，说在古镇上有人向你搭讪是吧？”

岳天河有点意外：“你还记得这个？”

“当然，”乔鹤生挑眉道：“有关你的事，尤其是这类事，我当然记得清清楚楚。”