他的字一直写得很丑，生活中需要书写的地方也很少，他也没什么精力去花时间练。他把书合上，似乎不愿意向她展示自己拙劣的字迹一般。

“有空的时候就会看看，不经常。”

可他桌上未拆封的书就有好几本，房间角落里还放了几个箱子，里面都是被他翻阅过的书籍。周栗几乎又要忍不住了，鼻尖酸涩得厉害，眼圈肉眼可见地泛红，她一向是藏不住情绪的。

他拉着她坐在地上，地板凉凉的，不开空调也很舒服，像极了小时候一起在房里看书的样子。“怎么了啊？”

周栗心里堵得慌，她说不出口，只能换个方式问他：“我只是在想，如果你当年继续上高中，上大学，会怎么样？”

她说着，又侧过头去寻他的目光，“哥哥，你喜欢现在的生活吗？”

周俨微微笑了，回答她的第一个问题：“应该也不会怎么样，可能浪费了很多钱，最后还是回来这儿做一个忙着赚钱的网约车司机。”

他没有回答第二个问题，转头和她聊起最近新看的书，一部很有名的现当代文学，周栗甚至在大学课堂上学到过它。周俨对这本书提出了几个疑点，周栗原本还陷在情绪中，在他的问话中却不知不觉坐直了身体，为他做出解答。

于是接下来，房间里只剩下周栗的讲解声。周俨听她说了将近半个小时，故事发生的背景和作者的创作动机。

最后讲完，周俨起身要去洗澡了，周栗还在地板上坐着，周俨在房门停了脚步，回头看她。

“妹妹，我喜欢现在的生活。”周栗抬起头，听到他说：“我不可能再回头或者重来了，所以我不想说后悔的话。现在这样就很好，我平凡一点，你闪耀一点。你闪耀的时候，我也会跟着发光。”