是七月时来过的江边，江的另一面，也是繁闹城市的背面。

夜晚十一点，对岸的高楼流光溢彩，灯影游到寂静漆黑的这边，再被黑暗吞噬。车里的暖气打得刚好，周栗披着他的外套，侧着脸看窗外的景色变化。

周栗没想到周孟航会把她带来这里。她看得入了迷，直到周孟航的声音拉回她的神思： “现在呢，找到意义了吗？”

接连上五个月前的话题，周栗几乎瞬间就懂了。还不算遥远的七月，那时候的她好像随风漂浮的江水，茫然不知所向，轻易在他面前显露了脆弱。 而他却说：我也找不到意义。

那是成年后再相遇的他们第一次合上彼此的频率。

这五个月在沿湾的的生活好像是被人用心打造出来的。周栗这些年在沿湾的时间更少，没有朋友，她一个人在房间里也能静坐一天，一家人有各自的事情，她也有她的事情。

年初时林清在工业园里落下一面窗户，她在炎夏归来，打开窗看到许多被她错过的风景。她看到小镇的人来人往，看到阳光、大雨和彩虹，看到架着摄影机行走的他，并且在不知不觉中跟上了他的步伐。

原本是少时的玩伴，却在多年后重新认识了一番。 她在桥上，在江边，在海岸和山顶，在不同天气和温度中感受到他，进而迟钝地意识到，爱确实有很多种，她和周孟航是尤其不同的。

他们是互相吸引，是彼此奔赴，是同类，是努力发光的两颗星星。

他们注定要向彼此靠拢的。

周栗笑起来，刚才哭得厉害，再防水的妆容也掉得差不多了，露出她原本干净的脸。她眼里流转的光太晃人，周孟航被她注视着，忍不住抛却自己的提问，突兀地另起话题：“你记得多久没有吻我了吗？”