在这条空旷的街道里，有人咳嗽，可能都会被人听见，果然，在凌晨四点过，如死一般沉寂的小巷里传来了脚步声，不紧不慢，有节奏地在巷子里回荡，十分突兀。

脚步声的主人好像并不惧怕黑暗，任凭雨水打在身上，给头顶身上覆盖上一层白霜，他低着头，只专心于脚下，好像早就把路线常记于心，根本无需灯光的指引。

很快，他绕过一个拐角，接着，走到一处有卷帘门的商铺处停下，商铺是普通民宅改造，招牌在黑乎乎的街道里看不清楚，只能依稀辨认出上面有个红色的十字。

门被拉到底，只留下一条缝，羸弱的灯光顺着缝隙透出来，将男人满是污泥的鞋照亮。

男人把鞋上的泥在台阶上擦了擦，接着敲了敲卷帘门。就算没用多大的力气，卷帘门也会引起一阵“哗啦哗啦”的声响。

“来啦，来啦。”店铺的主人好像就预料到了，听见声响立刻就给了反应。

随着又一阵“哗啦哗啦”的噪音，卷帘门被人拉开，店铺主人是个四十来岁的中年妇女，睡眼惺忪的，穿着十分土气的大红色棉袄，浑身散发出一股不耐烦的气息。

她冷冷地瞥了来人一眼，边引着人朝里走，边抱怨：“你来得也太晚了，瞧瞧，都几点了，我足足等了你一个多小时！”

男人没说话，嘴角抿着，带着歉意朝对方笑了笑，眼中却带着不可捉摸的阴晦。

“这东西可不好找啊。”中年女人突然脸上出现几分得意，“要不是我和市医院的王院长有铁交情，你这东西就是给钱也拿不着啊。”

“是，多亏了你。”男人千恩万谢，“我早就听人说了，只有二嫂才有这本事。”

中年女人从那两三句话里获得了极大的虚荣心，让男人等着，自己绕过玻璃展柜走到后面的屋子里去。

站在不到三十平米的小屋子内，拥挤陈列着四个玻璃展示柜，玻璃边角已经泛黄，里面罗列着的药物，大多数都是又贵又吃不死人的保健药，牌子没听说过，看包装上厚厚的一层灰，男人不禁想这些药物是不是过期了。

“哎，兄弟，你要的东西在这里。”背后响起老板娘的声音，他回过神，看见老板娘撩开布帘，捧着一盒被红布包裹着的东西。

男人愣了下，他恍惚之间，好像回到了很多年前。

那时候他刚考上大学，欢天喜地，畅想着在梦寐以求的国家最高学府上课，他太过于兴奋，没有注意到家人欲言又止的表情，在他收拾包裹准备离开那天，他妈妈轻轻敲响了他的门，跟着咧着嘴走进来问，儿子，准备得咋样了？

刚成年的男人兴奋地点了下头，在拿到通知书那天，他就把行李准备了无数遍。

他妈妈从怀里掏出一个皱巴巴的布包，红色的，厚厚一叠。

男人愣了下，忽然想到了什么，就见他妈妈笑着走到他身边，将布包展开，里面还裹着一层旧报纸，旧报纸再打开，露出来了厚厚一叠钞票，一分两分，一角两角……堆起了厚厚的一小叠。

在那时候，十元钱都是大钞票。

他离开家的时候，看见他父母咧嘴大笑，而他的妹妹，却藏着门后面，拿眼睛瞅着他，那个眼神阴沉沉的，眼眶红肿眼球布满血丝，狠狠地瞪着他。

上学后的某一天，接到家里的一个电话，说是他妹妹要嫁人了。

嫁的对象是隔壁村一户姓张的人家，那家人有钱，说是娶了他妹妹就会负担他的学费，让他好好读书不用担心。

那个年代，农村里女孩子嫁得早，虽然法律定了20岁，却大多到十五六岁，就早早进了别家门，等到了二十岁了再去补办证件。

男人没有多想，甚至还觉得十分开心，对于妹妹嫁了个好婆家还顺带给自己带来的好处感到兴高采烈。

直到他大学毕业，保研，读博，再到留校任教，结婚生子，他都没有见过妹妹一面。偶尔提起一嘴，也被他父母避开，自然而然，他也就忘记了有个妹妹的事情。

现在想想，觉得可怕，明明有着血缘关系，他们却从小都像是陌生人一样。他在上课，他的妹妹在家做农活，他在和朋友玩，他妹妹在家做家务。他们甚至没有像现在的孩子一样，有过争宠、打闹，也没有在一张餐桌吃过饭，一起聊过天。

对他来说，妹妹两个字，不过是纸张里的两个冰冷的字罢了。

他不断告诉自己，那是时代的错，那是民众的麻木和愚昧，自己不过是随波逐流，说到底他还是个好人。

直到他有了女儿，网络电视媒体上大肆宣扬男女平权，才想起自己还有个血脉相连的妹妹，为了自己能上大学，而早早嫁人的妹妹。