他似乎是今天出门的第一个人，他推开铁门，发现铁门外站着个人。那是一个十来岁的小女孩，她穿着一件破旧的衬衫和不太合身的男式牛仔裤，背着比自己还大的书包。女孩浑身上下脏极了，像是在垃圾桶里打过滚，浑身散发着恶臭。

他看了眼奇怪的小女孩，小女孩回头正好和他目光碰上。女孩脸上挂着半干的泪水，黑白分明的大眼睛里写满了恐惧。她看见老余的瞬间，猛地扑上前，紧紧抓住老余的手臂，神经质地哭喊着：“救救我，救救我！”

老余皱了皱眉，下意识地收回手臂，他看了眼小女孩，再看了眼四周，周围静悄悄的一个人也没有。

这是一条小巷子，周边开满了小店，此刻都关着门，巷子里空空荡荡的，半个人影也没有，只有排头有一家早餐店这会儿有热气腾腾的水蒸气往外冒着。

老余把手塞进袖子里，脑袋里浮现出昨晚看过的新闻。最近周围冒出更多乞丐，那些乞丐在公共场所，利用人们的同情心索要钱财，实际上那些人是一个乞丐团伙。他们的每天个人收入比正常人工资还要高。

眼前的女孩应该是个乞丐，她脏兮兮的还带着股垃圾桶一样的恶臭味。还有明明对面有早餐店她却找我这个老头帮忙，另外离开这个巷子，往前走一百米不到的地方就是公路。因为那里有到各旅游景点大巴车的客运站，所以早已经是人来人往了，为什么这孩子不到那个地方去寻求帮助呢？

一切怀疑指向了一个结果——骗子。

老余鄙夷地看了女孩一样，心里想着年纪轻轻有手有脚的却不学好。他狠狠地瞪了对方一眼，接着飞快地离开，身后传来女孩哀求的细碎哭泣声，像是在求饶。他顿住脚步，觉得有点不对劲，当他回过头的时候，那里已经空无一人了。

他眨眨眼，感到不可思议，放佛那个突然出现的女孩只是一个梦境，他皱了皱眉，脚步如飞朝前走着。

早晨锻炼的地方是在他家马路对面。三百来米远的一块开阔地面，那是民政局的前院。很开阔，还有草坪，许多老人都在那里锻炼身体。

虽然这里老人很多，但是老余依旧和他们交流的意思。他是个怪脾气的老头，喜欢独来独往，但是他又喜欢热闹，算是个矛盾的人。

他女儿曾经埋怨过他，说他是个冷漠的人，也是个冷血的人。

他的确是个冷漠的人，但是他并不冷血，他一样会觉得孤独害怕。尤其是在街上遇见拿着带着孙子孙女笑得一脸灿烂的老人，他就会感到内心无比的空虚寂寞。

“我冷血吗？”老余小声问着自己，突然他脑海里浮现出刚刚那个小女孩的模样，那个孩子惊慌失措地抓住他，喊着救命……那个表情会是装的吗？一百米远的地方就是包子店，为什么那孩子不去那里求救呢？

阳光一点点撒满大地，给来往的路人和车辆都镀上了一层金箔。在阳光下，所有的事物都一一显露出真容来。刚刚那个女孩的表情动作神态，就像慢动作一样在他面前回放。

女孩死死地抓住他的手臂，他的手臂就算有袖子，依然会觉得有些疼。女孩哭喊着救命，惧怕的眼神让人心底不安，她的眼睛睁得很大，眼泪和血丝把眼睛挤得满满当当。她的脸面对着老余，而那双黑白分明的眼睛却似乎望向了别处，黑色的眼珠子死死地瞪着右下角，不停暗示着他朝那里看去。

老余努力想记起来那里有什么，他现在感到前所未有的恐慌和惊惧，那个角落有什么？那孩子想告诉他什么？

老余怔怔地看向右下角，突然站起身，脸色唰地一片惨白，他疯狂往前奔跑。

他突然想起来，刚刚那个孩子的脚后面多了一双脚！

………

2011年3月

淮赧市高新区

周一下午，天将要黑了，这是下班时间，老桥已经慢慢热闹了起来，下了老桥，边上停着辆改装了的三轮车，车边上站着一对打着哈欠的老人，他们一个忙碌着收着钱，一个不停摊着饼子，嘴里南腔北调地吆喝着：“豆汁儿油条包子馒头花卷煎饼果子豆腐脑哟！”

一辆公交车嗖地停在了老桥旁，一堆拿着小吃的年轻人飞快挤上车，司机一直扯着嗓子喊：“朝后面走，后面还空着。”

徐川好不容易挤上车，他捏着鼻子，忍着胃里因脚臭味翻腾的抗议声蹲下了身子，他努力朝后挤着，希望能获得一丝丝新鲜空气和松和的落脚点，可等他好不容易翻过人山人海挤到末尾的时候，他绝望了，单腿站立，活像一只火烈鸟。

他们像是沙丁鱼一样被装进了罐头里，浑身散发着一股咸菜味道。