4月15日，星期三，下午五点，石碑广场地铁站a口，一家二十四小时便利店。

“您好，先生，总共四十三元，请问是现金还是网银。”

中年男人没说话，他只是边摇头晃脑边摆摆手，然后用右手摩挲了下裤兜，从里面掏出一张钱递给收银员。

那张钱皱皱巴巴，红色的纸张上有大块大块油污状的污渍，收银员面带和善的微笑，但拿钱的时候，却是小心翼翼地用拇指和食指的指甲尖夹过钱，仿佛那不是一张百元大钞，而是一个随时能爆炸的炸弹。

收银员飞快地验钞，再飞快丢进收银机里，然后找补了零钱，再拎着钱的一角，支着手臂递给中年男人。快得几乎眨眼的功夫。

这一连套的举动算得上是非常不尊重人，如果换个人可能要开始拍桌子和收银员吵起来。

中年男人倒是毫不介意，他仿佛早就习惯了这样的对待，后面排队的人都“心地善良”地给他让开了足有一米的距离。

因为他身上的味道太“冲鼻子”了。中年男人身上散发着浓重的汗臭味和酒臭味，外面套着件不合身的军大衣，磨破的布料里渗出深灰色纠成疙瘩的棉花，头发和胡子乱蓬蓬地缠在一起，像拖布一样又油又臭垂在肩膀上，看起来至少半年没洗过，满头满脸都是黑泥，显得眼睛尤其的亮，一张口就是残缺不全的烟牙，就是典型的流浪汉。

在其他人看来，让他进超市就是件慈悲不过的事情了。

中年男人似乎有些神神颠颠，他晃着头哼着什么曲，然后咧开嘴冲周围的人嘻嘻哈哈笑一下，把东西都呼噜一下塞进随身携带的黑色塑料袋里。

收银员是个年轻的小伙子，他看着桌上留着的那张收银票，发现这个流浪汉除了买烟酒吃的还买了裁纸刀和手套。