王成钢气息奄奄地躺在icu病床上，气道被切开插管，上了呼吸机。送医院途中他还有些微自主意识，能因为痛苦不停发出口申口今声，此刻他已经完全丧失了意识，彻底处于昏迷状态。

这里有所有人都难以想象的惊悚场景。

他的身体膨胀得像个气球，有东西在他体内疯狂繁殖，青色的血管像长虫一样在皮肤下游动，像纸般脆弱的皮肤反复龟裂开，手臂腹部的圆疮已经变成暗黑色，浑身散发着高温，医生正在把大量冰袋往他身上敷，想要借此给他物理降温，但疗效甚微，体温还在不停攀升。

王成钢眼睛无意识地微睁着，医生小心翼翼地撑开他的眼皮，发现里面原本白色的眼球已经病变，没有一丝眼白，玻璃晶体内成千上万的血丝像蠕动的小虫般突兀地网状延伸，裹满了整个眼球。

不仅如此，他七窍也开始出血，有暗红色的血液从眼睛鼻腔耳朵里不停朝外涌出，用棉花根本堵不住。

这时候，他的衣服裤子都被剪开，赤裸的身体覆盖着白色的布料，却不停被血染湿。整个房间还散发着粪便的腥臭，他的肠道似乎也被破坏了，带着血的粪便像浠水一样不停涌出来，他不停地无意识呕血，就像噩梦之地，到处都是秽物和恶臭。

医护人员不得不穿着像宇航服一样厚重的防护服来回忙碌，一尘不染的病房沾满了血污，地上一片泥泞，所有人胆战心惊，经验不足的年轻医生护士崩溃了好几个，哭泣和口申口今无处不在，死神携着镰刀在角落里安静地等待着，医护人员在拼了命和他赛跑。

大量抗生素和激素注入进王成钢体内，在企图缓慢死亡的脚步。王成钢手背上的皮肤全烂了，经验丰富的护士长想把留置针穿刺进静脉里，比起血管脆而薄的老年人，健壮的中年男性应该是很容易的。

然而他的皮肤不仅支离破碎，还松得像外套，身体还会因为疼痛会本能地痉挛、反抗。

最后护士长崩溃了，不仅仅是因为无法找到静脉的位置，还因为她的手套上出现针孔，在一次强度抽搐中，被血污染的针头扎穿手套，刺破了她的手指。

有那么一瞬间，护士长茫然地站在病床前，呆呆地看着手套上微不可查的针孔。

此时，病人又发起高频率的震颤，其他医疗人员忙得脚不沾地，谁也没有注意到她。

最开始可能是靠近的医生，皱着眉看手背上没有插入静脉的留置针，这位技艺精湛的年轻外科医生赶紧叫麻醉医生上中心静脉置管，回头正要发怒，抬眼一看，就发现了惊慌失措的护士长。

这是一位临床经验丰富，失误极少的女护士，她是医生最佳的助手，丈夫是医学院教授，儿子在国外攻读医学博士，曾多次去往贫穷的第三世界做志愿者，是位业务能力和心理素质都极佳的护士。

在她生命中似乎从未有过惊慌失措的瞬间，而此时此刻，她瞳孔紧缩，嘴唇微张，完全一副精神崩溃的前兆。

很显然，在志愿者的经历中她大致了解过一些曾在非洲肆虐的致命病毒。

那些无法医治，传染性极强，堪比灭种的可怕病毒。

外面的人不清楚，病房里忙碌的医疗人员们却知道，这绝不是药物过敏或者化学品中毒，没有东西能把活生生的人变成这副模样，这是可怕的致命微生物，不知从何产生，却骤然降临这座人口拥挤的城市。

问题是，究竟是哪一种呢？

像遭遇了可怕的核辐射，不仅仅是皮肤变得支离破碎，王成钢的头发体毛成片脱落，血开始从每个毛孔里渗出，类似血友病，他的血液无法凝固，又像艾滋病，口腔内部出现大量指头大的疱疹，各种致命的绝症在他的身体同时爆发，某种不知名的致命微生物正在疯狂生长吞噬着他的生命，发出腐烂的气味。

他的眼球越发浑浊了，做手术的医生有种诡异的感觉——他的眼球正在溶化。

他的身体在分崩离析，五脏六腑开始衰竭。

这个中年男人就要死了。

四周静默无声，医生再也做不了什么，现有的所有先进医疗手段和药物都无法挽留他的生命，只有一旁医疗设备发着有节奏的“嘀嘀”声，像死神的催命符。

看着越发虚弱的王成钢，用尽所有手段和措施的医疗人员们感到绝望，也感到了末日在降临。

血液和组织的样本快速抽取送往直升机，全球最著名的实验室位于美国乔治亚州亚特兰大的cdc，拥有对抗传染病、微生物最顶尖的医疗工作者和科学家，如果把样本送过去，最快也需要两天的时间才能得出结果。