接下来的日子，两人的行程更加紧凑。沈衔默新压了一堆公司事务在身上，而免除后顾之忧的韩归白开始让钟微接洽他看中剧本的制作方。一切和以前似乎没有太大不同，除了星海娱乐的总裁办公室扩建了休息间，而圈内众人开始发现原来对剧本就很挑剔的某天王现在变得更挑剔——

“至少一个角色出彩和至少两个角色出彩，难度何止翻倍！”某个苦逼编剧道出了全行业的心声。

另外就是，影视综合场上至少有个风向预测对了，就是有关头条的那部分。《北鱼》如期上映，赚足了男女老少的眼泪和纸巾。虽然影片是个普遍意义上的悲剧，又在热腾腾暖乎乎的圣诞节里，但上座率依旧居高不下。至于大众影评——

“明明片子一滴眼泪也没有，为什么我哭成狗qaq”

“哭成狗也就算了，为什么我看完一遍，想再看，又不想再看！”

“虽然好像不太合适，但……谢天谢地，只是电影！”

“谢天谢地1，我宁愿继续自备狗粮，被闪瞎眼！！”

而专业影评则是类似下面这种的——

“……他的面容平静，我们却能从中读出深重的伤恸与悲哀。不管是哭或者笑，都比不过那惊鸿一瞥；不论是开始，亦或者结束。只有他才拥有这种不动声色的力量：他的表演舞台构筑我们的全部世界，而他是这世界中当之无愧的主宰！”

这段评论针对的是影片结局以及暗示着结局的最新版海报。占据最大页面的依旧是韩归白；但和上次的背影不同，这次是正面。

他正要参加一个国际顶尖商务会议，身后有一大群精英跟随。窗外一丝阳光冲破云翳，透过悬空的玻璃走廊，照亮他毫无波动的侧脸，另半边面孔仍旧掩在黯淡的阴影里。这样，他一只眼睛便在强烈到几乎有些刺目的光线下熠熠生辉，另一只则被对比得更深更黑。在几乎看不见底的瞳孔里，映出了另一个人的身形；脚边被拖长的影子，则被刻意处理成了展开的翅膀。

“似乎已经获得了自己期待的新生、实际上却还有一半无力从阴影中脱出；肉眼完全看不清、实际上却没人不知道那是谁的人影；看着已经彻底展开、实际上却拖曳在地面的羽翼……”

影片结局里，雷轻腾死去，庄鹏从未去扫墓，也从未主动向他人提起两人之间的往事。雷轻腾留下的雄厚资产再加上他的精明能干，庄鹏终究成为一代商业巨子，也终究是一个人走到了最后。

“北冥有鱼，可曾化鹏？鹏怒而飞，可曾垂云？徙于南冥，又可曾水击三千里、扶摇而上九万里？”

角色相当复杂，这正是当初祁连坚持要等韩归白参演的原因。直到最后，庄鹏到底怎么想都还是个谜题。胜与败，爱与恨，都藏在他的眼睛里，留给足够观众想象的空间。

相比之下，虽然雷轻腾这个角色的感情表达方式也相当隐晦——甚至是反着来的——但至少他的遗嘱摆在那里，足可见庄鹏在其心中的地位。

“……但当然，人物设定只是角色成功的要素之一，演员功力在其中的作用绝对不可忽视。在剧本塑造的人物形象已经达到一定标准的情况下，演员本身对角色的诠释起的是决定性作用。

“……对雷轻腾这个角色的成败判断，会比其他任何一个角色更简单：若你看完电影，对雷轻腾的最大印象不是容貌出众，那沈衔默显然就做得极其成功！”

若不是再次身处星光环绕的杜比剧院，韩归白看到这句时一定喷笑出声。“我好像做了对不起你的事，”他用非常低的声音说，侧身靠近沈衔默，把手机屏幕递给对方看，“冯诚的毒舌目标好像变成你了？”

沈衔默极快地瞥了一眼，注意到那是几个小时前冯诚的脱口秀。他和韩归白双双获得奥斯卡奖最佳男主提名，所有人都关注再正常不过。“我猜他现在一定更庆幸不用现场直播。”他语气相当正直，奈何内容一听就是幸灾乐祸，颇有几分韩归白的风范。

韩归白真要憋不住笑了。“小沈，以前没见你心这么黑啊？”

那都是第一眼错觉，沈衔默想。“话说回来，他说的有道理。”

这下，韩归白立时收了笑意，斜一眼过去。“自卖自夸也给哥悠着点，就算你确实长得帅也不行！”

沈衔默暗自笑了，也不费心争辩。“照这么说，你一定给我找了个不用脸的新角色？”

“当然有，一打呢！”韩归白扬了扬下巴，幅度很小。

沈衔默一直喜欢他这种自信爆表的神态，唇角笑容幅度更大，悄悄扣紧了韩归白的手。韩归白什么都没说，十指交握。