在离开了帕修斯之后,我和白素循著来时的道路回去,一直到荷兰。在荷兰,又见到了祖斯基,祖斯基十分关心姬娜的下落。我也没有告诉他姬娜已经死了,只是劝他别再将姬娜放在心上。祖斯基的神情十分沮丧,他又问道:“那枚红宝石戒指,为甚么忽然会变了?姬娜是不是骗子?”
我笑了起来:“你何必追问那么多?世界上有很多事,根本是不知道比知道好得多!”
祖斯基有点茫然地望著我,他自然不能明白我对他的告诫的真实意义,而我,也无法向他们作进一步的解释。离开了荷兰,我们启程回家。在航机上,我忽然想起了一个问题,立时对白素道:“有一件事,忘了问那人,真是可惜。”
白素道:“甚么事?”
我道:“我们知道,一共有六批人,到过地球。最早到的是杨安,后来是宾鲁达,还有米伦、雅伦和那个人……”
白素道:“你是可惜我们没有问那人的名字?”
我道:“那人叫甚么名字,根本无关紧要。而是算起来,连那人在内,一共只有五批,还有一个人,是甚么时候到地球的,在地球上做了一些甚么?”
白素笑而不答,我望著她,陡地道:“你已经问过了,是不是?”
白素点了点头,我忙凑过去:“这个人是甚么时候到的?”
白素道:“这是那人告诉我的最后几句话。他告诉我,另一个人,是在九十七年之前,到达地球的。这个人,做了一件极伟大的事。”
我侧著头,九十七年之前?九十七年之前,地球上有甚么特别的事,我实在想不起来。
白素道:“这个人降落之后,接触到的一个地球人,是一个二岁的孩子,这个孩子是一个智力低的笨孩子,三岁了,甚至还不会开口讲话。这个人用他自己的思想去影响这个笨孩子,结果使得这个三岁还不会讲话的笨孩子的智力,超越了地球上的所有人,这个笨孩子所知的知识,到现在为止,地球上的顶尖科学家,还在摸索之中。”
白素讲到这里,我已经忍不住大声叫了起来,我的声音,令得航机中的搭客,一起向我望来。
我不顾旁人诧异的眼光,仍然大声道:“那三岁还不会说话的笨孩子是……”
白素向我作了一个手势,阻止我说下去。而我也没有说出来的意思,这个“笨孩子”,如果还活著,今年一百岁,九十七加三是一百,很容易计算,而这个“笨孩子”是谁,不用我说,也很容易知道,是不是?
(一九八六年按:这个“笨孩子”是谁?写“天书”的那一年,恰好是他的一百岁冥诞,他是爱因斯坦!)后记
“天书”这个题材,由温乃坚先生提供。温乃坚先生原来的设想相当奇妙,设想一本有著十的一○六次方字数的“天书”。在这部“天书”之中。有著地球上以前、现在、将来的人所做、所讲的一切,也有著宇宙万物的一切。这本来是一个十分玄妙的题材,在构思过程中,曾经想到过一个问题:这些资料是哪里来的呢?这部“天书”的内容,是由谁提供的呢?想来想去,想起了在“奇门”中不知自己从何而来的米伦太太,于是就成了如今这篇“天书”,距离温先生原来的设想相当远。
在“天书”中,特别强调一点,预知将来,不论是小至个人命连,或是大至世界前途,都没有甚么好处。写完之后,核对旧稿,才发现自己这个观点,早在以前所写的“丛林之神”一篇中彻底表现过。在“丛林之神”中,曾为了一个对一切事物有预知能力的人,他的生活,枯燥得就像是一份看过了千百遍的旧报纸一样,没有任何新鲜事物出现,自然,也了无人生乐趣。