在可以看到里昂市的指标之际，还未到午夜时分。

卓长根也不禁喟叹︰“时代真是不同了，再快的马，也得天亮才能到。”

我倒不担心马快还是车子快，只是担心马金花，她的病况，一定十分严重。一个九十一岁的老人，本来就是风烛残年，像卓长根那样，是极其罕见的例外。中风之后，言语机能有没有障碍？是不是还能把当年的那一段秘密说出来？

如果她不能说话，那么，是不是能用其他方式来表达？

我想的全是这些问题，卓长根不住不安地转动著身子，变换坐的姿势，只要他一动，车子就会震动一下。

等到车子进了里昂市区，我对街道不是很熟，问了警察，开始问到的几个，根本不知道“里昂第一疗养院”在甚么地方，后来问到了一个年纪较大的警官，才道︰“哦，里昂第一疗养院，那是有钱人休养的地方，在西区，向西驶，再去问别人。”

法国警察那种对外地人的爱理不理作风，真叫人生气，如果换了问路的是白素，那只怕得到的待遇，就大不相同，可能有警车开路都说不定。

驾著车向西驶，又驶出了市区，才算是问明白了，那是一家小规模的私人疗养院，车子停在门口，向内看去，是一个树木十分茂盛的大花园，黑暗之中，也看不到疗养院的建筑物。

我和卓长根下了车，奔向大铁门，我已经准备好了，如果没有人来开门，我就和卓长根一起攀门进去。我们才一奔到门前，一阵犬吠声传来，两个壮汉，每人拖著两条大狼狗，向大铁门直奔了过来。

狼狗的来势极劲，一来到大铁门前，人立了起来，狺狺而吠，样子十分凶恶。

那两个大汉跟到了门口，事情倒比我想像中顺利得多，其中一个立时道︰“卫先生？卫太太正在等你。”

我吁了一口气︰“请你开门。”

那两个大汉一面喝叱著狼狗，一面打开了铁门，我和卓长根又进了车子，从打开的大门之中，直驶了进去。

这个疗养院，以前一定不知是甚么王公贵族的巨宅，花园相当大，林木苍翠欲滴，还有几个极大的花圃，和石雕像、喷泉。

等到可以看到那幢巨大的旧式洋房之际，一个穿著制服的人奔了过来，阻住了车子︰“请尽量别发出声响，病人都睡了。”

我和卓长根下了车，在那个人的带引之下，进了建筑物，上了楼梯，经过了走廊，一转身，我就看到白素，站在一间房间的门口。

她招手令我们过去，卓长根一路上心急如焚，可是到了这时候，他却踌躇起来。我在他耳边低声道︰“快去，迟了，可能再也见不著了。”

卓长根深深吸了一口气，才把脚步放大了些。白素轻轻推开房门。

那是一间十分大的房间，布置也全是旧式的，灯光柔和，我一步跨了进去，就看到了传奇人物马金花。

在一张大床上，半躺著一个老妇人，她即使是半躺著，也给人以身形十分高大之感。可是，若是把她和卓长根形容中的马金花比较，那一定大失所望。岁月不饶人，七十多年过去了，每一年，每一月，每一天，时间都在人的身上，留下痕迹。

这时的马金花，只是一个一动不动半躺在床上的老妇人。

在屋子的一个角落，有两个护士。半躺在床上的马金花，看来像是睡著了，双手安详地放在胸口。

卓长根来到了床前，望著床上的马金花，双眼之中，泪光闪动。口角抽搐著，喉际发出一阵激动的“咯咯”声。

看卓长根的情形，彷彿他仍然是二十岁，而床上的马金花，仍然是十八岁！他心中的激情，显然未曾因为岁月的飞逝而稍褪。