所以，尽管纳尔逊先生的激烈反对，我还是要将那封信默写出来。

下面就是那封信的内容：

“卫斯理君：我是一个性格十分怪僻，只知科学而不知人情的人，所以，我可以说没有朋友，在美国求学时是这样，回来之后仍旧是那样，我在我父亲那里取到的钱，用在科学实验上的，只不过十分之一。

其余的十分之九，都是给假装是我的朋友的人所骗走的。但是我却十分欣庆，在我死前，究竟有了一个朋友。那个朋友，自然就是你了。

“你不要以为我和你吵过架，又赶你走，这是对你的不友善，而事实上，我却是在救你，因为你不能留下来，你留下来的结果，是和我，和在这里的所有人一样：死亡。而我终于听到了你逃走成功的消息，我很高兴，希望你在读到我这封信的时候，正是阳光普照，平静宁和，那正是我的愿望。

“你一定记得，当你有一次来见我的时候，我正在工作著，我手中拿著一只试管，试管中有小半管液体，而当我看到你时，手震动了一下，几乎将那液体震动了一点出来，当时我连声呼叫‘危险’，但是你可能不明白那是什么意思的。

（这件事，不是张小龙在信中提起，我几乎忘记了，而我的确不知道当时张小龙高叫“危险”是什么意思。）

“我那时叫危险，是真正的危险，因为只要那液体溅出了一滴即使是肉眼所难以看到的微小的一粒，也足以使你和我，都变成一棵人形的树木了。你或许以为我在讲笑话：人形的树木，那是什么东西？其实，人形的树木，那就是一棵树，树的称呼或者不怎么确切，可以说是一种植物，但是形状完全和人一样！

“你或许仍然不明白我的意思，是吗？

“我再进一步地解释一下，有一种十分普通的中药药材，出在四川、西康、打箭炉一带，叫作‘冬虫夏草’，你一定是知道了！

“冬虫夏草是一种十分奇特的自然现象。以前，人们以为那是生物‘化生’的结果，夏天是草，冬天是虫，由动物而植物，由植物而动物地变化著。但后来，细心观察和研究的结果，知道这种说法是错误的。正确的是，‘冬虫夏草’本来是虫。但是，当冬天，这种虫蛰伏在泥土中的时候，却受到了一种细菌的侵袭说是细菌，那还不十分恰当，因为这种菌，在生物学上来说，比细菌还要低级，叫著‘真菌’，是介乎植物和动物之间的东西，但是，这种在高度显微镜下也难以看得清的小东西，生命力和繁殖力之强，却是任何一种高级动物所不及的。

“我想你一定明白了，当这种真菌，进袭进虫体之后，它以惊人的速度繁殖著，那是几何级数的增长，而虫体内的一切，都成了他们最佳的营养，于是虫死了，留下一个躯壳。而被亿亿万万的真菌所集成的，像一株草一样的东西，顶出了土面。

“这便是冬虫夏草的形成经过。中国人以为这种东西的功用和人参一样，是一种补药，但在我的眼中，这是一种十分奇怪的自然现象，更由于这种真菌的繁殖之快，十分惊人，所以，那一直是我的研究项目之一。

“而当我知道了自己的处境，知道了某些卑劣的野心家，竟准备利用我在科学上的发明，而想征服全人类之后，这便成了我竭全力研究的项目。

“由于这里的一切设备，是那么地完善，所以，我发明了一种更适宜于这种真菌生存的培植液，经由那种培植液培植出来的真菌，它们的繁殖速度，是每二点三七秒，便增加一倍。

“只学过简单数学的人，也可以计算得出，即使只有一个这样的真菌，以这样的速度繁殖的话，在一小时之内，可以变成多少个，粗略地来说，那是二的一五一八次方，这是多么惊人的数字，而你看到的那试管之中，已经有亿亿万万这样的真菌了！