“春生秋杀曲乃我万音宗镇宗灵诀，可生亦可杀，”他声音也比刚才更低，“我先弹给你听，你听完就想修了。”

拂珠道：“我不听。你走。”

窗子开得更大了。

然而一如刚才乌致无视她的拒绝，此刻的乌致也继续无视。

他强行克制住僵硬的右手，十指缓慢悬于七弦上方，抚琴的姿势半是熟稔，也半是生疏。

之后他久久没有动作。

换作旁人，或许还瞧不出什么，只道他兴许是被关得太久没有碰琴，一时找不到过去的感觉，待找着感觉，他便要开始弹奏了。

可现在看他抚琴的，是曾昼夜陪着他练琴习曲的拂珠。

于是拂珠一眼就瞧出，长达百年的禁闭关押，以及长达百年的失去右手，俨然已经让他记不起该如何奏琴了。

他不再是当年那个一曲惊天下的乌致了。

拂珠都能这么断定，乌致则比她更清楚自身状况。

鬓角渐渐有汗流出，呼吸也变得沉重。他死死瞪着自己僵硬得连触碰琴弦都做不到的手，似乎不敢相信他竟驱使不了这双手。

无法驱使，便无法奏琴，更无法弹春生秋杀曲。

他教不了拂珠了。

“你走吧，”拂珠又道，“你再不走，我就要叫人了。”

乌致被她的话惊醒。