“爸爸，你没回家吃饭，妈妈要生气了。”迟端被抱起来。

“那我去跟妈妈道歉。”迟钧庭亲一口他的小脸，抱了他很久才将他递给其他几个姐姐，迟端很乖跟着姐姐们去搭积木了。

“帮我收拾行李吧。”迟钧庭看孩子走远了，才跟小唐说话。

小唐上楼了，迟钧庭走到客厅，裴笙看见他就奔向他，紧紧抱着他。

“很快就去打仗吗？”裴笙问。

“收拾好行就走。”迟钧庭捧着她的脸，跟她商量，“我联系到飞机，你们去英国等我好不好？”

“我不会离开我的丈夫，更不会离开我的国家。”裴笙摇头，“我就在这里，等你回来。”

迟钧庭想起第一回 见她，是在女校外的书店里，他和妻子相守多年，终究要让她体会等待。

夫妻二人抱了很久，小唐来催时间到了。迟钧庭最后看向杜远扬和裴茵，他将妻儿托付给他们，备好的饭菜没吃一口，跨着步子走了。

七月结束的时候，学校被炸了。严主任来上课的时候看见那些碎块，第二天任命杜远扬接替院里的主任，亮出自己的入伍申请，报国去也。

“你留下来，院里的老师除了你没什么年轻人了，你得负责带着他们转移。”严主任走时对杜远扬说，“严某光棍一条，慷慨赴国，九死无悔。”

杜远扬和学生们对着他的背影，鞠了一躬。

八月的时候，学校联合了北平另两所学校，准备转移，迟钧庭没再回来过，给裴笙的信件里说让她也去西南，飞机能帮忙转移学校里的古籍。