方识秋站在幕布背后的角落里，曾经骨折过的手腕合着掌声的节奏开始隐隐作痛。

他捂着胀痛不止的关节，环视身旁同样在鼓掌的众人，试图从他们脸上收集有用的讯息，却只看得见一片面容模糊的影子。

周遭清晰的，只有梁暝笔挺的后背。

他转过身，向方识秋露出了张扬的笑容。

心脏从高空重重坠落在地上，方识秋松开了捂着关节的手。

他想起来了，这是自己加入学生会后第一次参加活动的记忆。

那时的梁暝还没有毕业离开学校，没有组建公司，也没有和自己告白。

他还是那副平易近人的样子，亲手操持着学生会大大小小的事务，在各种会议和活动之间奔波。

学生会主席没有端起高高在上的架子，那些经由他手的策划都理所当然地取得了成功。

“精明能干”、“任劳任怨”，是那段时期方识秋最常听见的，他人用来形容梁暝的词语。

台下掌声止息，缓慢播放的梦境按下加速键，色块凝聚成的斑斓光束从方识秋的身侧笔直地射出，向着背后那片没有尽头的白延伸。

耳畔风声呼啸，眼前混乱的画面飞速后撤，偶尔泄露几帧灰色的影像，最后定格在了烟雾缭绕的夜空中。

被风声隔绝的声音逐渐放大，方识秋听见了浮夸的叫喊和玻璃碰撞的脆响，还有烈火炙烤食物时发出的滋滋声。

碳火燃烧的烟气和烧烤的香气包围着他。

方识秋低下头，沾着油渍的手指握着粗糙的廉价酒杯，杯里淡黄色的液体冒着细小的气泡。

“识秋！”

梁暝坐在长桌的另一侧，笑着举杯。