方识秋吃得很少，大多数时候是靠营养品维持生命，别墅里库存的药品和食物仍旧以肉眼可见的速度减少，甚至很可能熬不到秋天。

哑女曾外出寻找过食物，却遇上了小型雪崩，差点命丧荒野。

雪山太高，松林太广阔，当年方识秋身体健康时尚且只能走到松林的边缘，现在拖着这破败的身体，根本走不出这座别墅。

别墅之外的一切都是未知的，雪崩、野兽、乱石滩……任何一丝危险都有可能致他们于死地。

这一年雪山出现了许多过去不曾看到的动物，夏初的月圆夜，松林外又传来了断断续续的狼嚎声。

方识秋从睡梦中被惊醒，他靠在哑女的身边，小心翼翼拉住她的衣角。

“不要丢下我。”

哑女听着远处的狼嚎，掰开方识秋的手，在他的掌心里写下一个“好”。

狼群频繁在松林里活动，哑女不再外出。

她用废弃的家具顶住房间的门，把防身用的斧头和小刀放在触手可及的地方。

一楼和其他房间的家具被她拆得七零八落，棉花和布料缝缝补补勉强做成了暖和的衣服，木质的框架被小斧头劈开，在壁炉里化作温暖的火光。

哑女留在了方识秋的身边，方识秋却一次又一次地离开房间，扶着楼梯走下楼，在一楼的监视器下游荡。

他试图激怒监控器背后的梁暝，期盼对方的出现，甚至不惜向不存在的神明祈祷，卑微地许下被梁暝殴打折磨的愿望。

方识秋迫切地希望梁暝能出现。

比起葬身在荒无人烟的雪山，他更希望梁暝没有抛弃他们。

没有人听见方识秋的祈祷。