夜幕降临的时候，只要打开窗户，卷着花香的风就会从窗外飘进来，落在他的被子和枕头上。

过去很难见到一面的父亲每天出门前都会过来看他，傍晚的时候母亲会打电话和他说说话，就连以前关系不太亲近的弟弟妹妹偶尔也会送来一些从外面带回来的东西。

护工总是待在视野所及的地方，时时刻刻陪着自己，没有让他一个人待在病房里。

方识秋觉得待在房间里很好，完全没有出去的必要。

第12章 夜雨

盛夏，雨季如期而至。

细密的雨幕蒙在落地窗前，像一层会流动的灰色纱帘，在风中掀起一阵涟漪。

雨季的空气依旧闷热潮湿，裹挟着水汽的风带着湿淋淋的气息，透过窗下细小的缝隙渗进卧室，又顺着气管钻进脆弱的肺里。

方识秋蜷缩在床的一侧，在被子的遮掩中小声咳着。

窗外的雨不停地下着，露台的边缘滴滴答答落着水珠，连绵不止的雨声盖住了微弱痛苦的呻吟。

雨季到来以前，方识秋在家里度过了一段还算轻松的日子。

没有刺骨风雪的侵袭和梁暝无休止的折磨，他的身体不再呈现病态的消瘦，新生长的柔软脂肪包裹着脆弱的骨骼和血管，撑起了干枯苍白的皮肤。

曾经肿胀变形的关节不再露出狰狞的面目，被致幻剂扭曲撕裂的感官得到修补，不再向大脑传递错误的讯息。

但方识秋的神经依旧迟钝，难以消化过于复杂的情感和言语。