“可以的话就去露台走一走，不想走的话坐在那边吹吹风也好。”

方识秋知道露台下面的花园有多漂亮，那是他亲手设计的，没有人会比他更清楚。

只是比起站在露台俯瞰，比起走进那座花园，他更喜欢坐在落地窗前，越过透明的玻璃遥望它。

医生问完问题，很快就离开了房间。

方识秋坐在空无一人的房间里，茫然地看着落地窗前的画架。

他看见画架下的地砖长出了青草，开出了一片洁白的小雏菊，白色的小花在没有打开窗户的房间里晃动，亲昵地触碰着立在草地中央的白橡木。

那是花园里从来没有出现过的花朵，可方识秋分明记得，他已经错过了小雏菊盛开的春季。

又是幻觉。

方识秋麻木地收回视线，推门而入的父亲轻声唤着他的小名。

父亲的脸色很糟糕，嘴唇颤动着，张开又合上。

方识秋觉得父亲应该是想告诉自己一些糟糕的消息，但自己的情况让他无从开口，只能露出这副欲言又止的模样。

“爸爸。”方识秋善解人意地开口，“我想睡觉了，你去忙吧。”

他不想让父亲为难，也不在意父亲隐瞒了什么。

没有什么会比现在更糟糕了。

方识秋没有再留意父亲，一个人坐在落地窗前机械地重复着张望。

窗下浅橙的玫瑰已经凋谢，秋日绯色的杜鹃与落日的晚霞辉映，被雨水洗过的玻璃上印着大片洇晕的橘与粉，雾状的云从玻璃边框之外飘来，缓慢地逸散在橘色的海里。

西沉落日的光芒散落在白色的地砖上，沿着微微凸起的血管和筋骨攀上纤细的脚踝，将那一小片苍白的皮肤烘得发烫。

双脚完全浸没在温热的阳光里，方识秋低下头，在那片流淌的碎金中幻想阳光啃噬皮肉的疼痛，想象它嵌在骨骼之间的璀璨模样。