他本可以向他们呼救，可以早些离开那座雪山，却被恐惧桎梏，畏缩在恐惧和寒冷中，将自己折磨得千疮百孔。

如果那时候他没有执意挽留哑女，没有请求她留在别墅里，他们或许早就得救了。

方识秋闭上眼，回想起皑皑白雪中那片灼目的赤红，再度陷入了深深的绝望与无措。

那是哑女的血，不是什么动物的。

“妈妈，那个女人……”

方识秋迫切地想知道哑女的下落，母亲却再次轻声向他道歉。

“对不起小秋，妈妈不知道她去哪里了。”

没有人告诉他真相。

方识秋抱着已经结束通话的手机，神情呆滞地坐在窗前。

摔碎的玻璃杯躺在垃圾桶里，飞溅到脚背和踝骨上的水滴被阳光烘干，擦去积水的地面重新铺上了地毯，被他失手弄乱的房间再次恢复到原样。

“小秋。”护工在背后叫他。

“洗澡了。”

浴缸提前蓄满了温水，氤氲腾起的水汽填满浴室，模糊了视野。

方识秋垂头坐在浴缸里，潮湿的头发不断滴着水，平静的水面漾起浅浅的波纹，愈合的伤疤在水下泡得发白。

他像个毫无生气的傀儡娃娃，任由护工摆弄。

裹挟着泡沫的热水从头顶浇下，充斥着化学成分的微烫水流涌进他的眼睛里，却没能激起任何反应。