纵使花园生机盎然，晴朗的天空缭绕着雀鸟清脆明亮的啼叫，却失去了唯一欣赏它的主人。

方识秋不再坐在窗前凝望花园，终日坐在床边望着那一面空荡荡的白墙发呆，对父亲和医生的到来视若无睹。

有时他会毫无征兆地陷入沮丧，一个人坐在角落或是躺在枕头上安静无声地掉着眼泪，不发出一点声音。

几乎无人察觉方识秋崩然溃败的情绪，直到喂药时看见他通红的眼眶和脸上残留的泪痕才慌慌张张地拥抱他，迟缓地抚摸他瘦骨嶙峋的脊背。

初春的气息攀上垂丝海棠的枝头时，方识秋试图寻求安乐死的消息在家人之间不胫而走，古怪沉闷的气氛如冬日的乌云般笼罩在庄园的每一个角落里。

友善的同龄者不再闯入他的花园，彻夜灯火通明的露天泳池死寂沉沉，长辈和佣人经过门前时都自觉放轻脚步和动作，生怕惊扰他的休息。

管家将房间里所有的东西换成柔软的硅胶材质，没有锐利的棱角，也不会破碎，无法伤害任何人。

所有人都小心地照顾着方识秋的情绪，竭力不去触碰他心里那根敏感易断的弦。

然而方识秋并没有他们想象的那么痛苦。

他将思绪从大脑中抽离，在白茫茫的墙壁之上游移，如同一只好奇的猫追逐着白墙上深深浅浅的光影。

大脑放空的时候，虚拢的掌心里常常会出现一些奇异的东西。

有时候是温热柔软的手掌，贴着指缝紧紧地握着他的手，有时候又是湿漉漉的像是眼球一样的东西，在掌心里来回翻滚。

“秋秋……”

梁暝的声音猝然响起，方识秋茫然地抬起头，视线扫过房间的每一个角落，却搜寻不到梁暝的身影。

喘着粗气的动物从他身后走过，拖着漂亮长尾的雀鸟鸣叫着落在露台上，屋檐下的风铃叮叮当当地响起，房间的角落又传来木炭燃烧的爆裂声。