最后一张，是约尔曼和诺威斯两个人的合照，他们站在一个看起来像是医院的地方的门口。两个人都穿着黑色的西装，脸上都没有什么表情。

“诺威斯20岁，约尔曼7岁，1989。”

相片下面放着一叠厚厚的信，它们被用一根棉线捆成了一捆。

尤弥尔小心翼翼地拿了起来。

信封上是一行漂亮优雅的花体字:“致亲爱的尤弥尔——来自约尔曼·冈德。”

尤弥尔双手起身拉上窗帘，然后又坐下来，双手颤抖地拆开了信。

“亲爱的尤弥尔，五岁生日快乐。我多么想去你的派对，但我远在非洲为杂志拍照。”

“我从佛罗伦萨寄给你这封信，期待有一天也能带你来这儿看看。”

“昨天我去看了大卫雕像。他手执石块，武器挂在左肩。”

“我把所有看到的美景都用画笔记录下来，期待有那么一天你也能看到它们。”

“你是我唯一的侄儿，我沉默又隐形的搭档。”

“团聚后我会教给你很多事。”

“亲爱的尤弥尔，祝贺你又长大了一岁。”

“我无法看到你长出来的第一颗牙齿，也看不到你换牙时的笑容，或看到你长出智齿日渐长大。”

“我到了法国，这里的人坚持亲吻双颊。这又抱又吻的习俗，你一定也不喜欢。不过若是抱你的话，我可以破例。你也会吗？”

“情人节快乐。”

“圣诞节快乐。”

“圣诞快乐。虽然你从来没有回信，但我常常在夜晚的星星和音乐中读到你的讯息。那是口哨声，来自流浪在外的寂寞之人。”

“我可以精确地感知事物，直至受不了。我知道你也一样。”